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LA  TERTULIA  DE  LOS  TRES  DÚOS 

Respetilla  se  apresuró  á  poner  en  conocimiento 
de  Rosita  que  su  amo  iría  aquella  misma  noche  de 
tertulia  á  su  casa.  No  podía  dar  á  Rosita  más  agra- 
dable nueva. 

Rosita,  soltera,  con  más  de  veintiocho  años,  sin 
haber  hallado  nunca  en  el  lugar  hombre  á  quien 
sujetar  su  albedrío,  dominando  despóticamente  en 
su  casa,  mil  veces  más  libre  y  señora  de  su  volun- 
tad y  de  sus  acciones  que  una  reina  no  constitu- 
cional, no  se  aburría,  porque  su  actividad  y  la  ener- 
gía de  su  carácter  no  eran  para  que  se  aburriese, 
pero  se  divertía  poquísimo;  asistía  á  la  vida  como 
quien  asiste  á  la  representación  de  un  drama  que 
le  parece  tonto  y  cuyos  personajes  no  le  interesan. 

Era  Rosita  perfectamente  proporcionada  de  cuer- 
po; ni  alta  ni  baja,  ni  delgada  ni  gruesa.  Su  tez, 
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bastante  morena,  era  suave  y  finísima,  y  mostraba 
en  las  tersas  mejillas  vivo  color  de  carmín.  Sus  la- 
bios, un  poquito  abultados,  parecían  hechos  del 
más  rojo  coral,  y  cuando  la  risa  los  apartaba,  lo 
cual  ocurría  á  menudo,  dejaban  ver,  en  una  boca 
algo  grande,  unas  encías  sanas  y  limpias  y  dos  filas 
de  dientes  y  muelas  blancos,  relucientes  é  iguales. 
Sombreaba  un  tanto  el  labio  superior  de  Rosita  un 
bozo  sutil,  y,  como  su  cabello,  negrísimo.  Dos 
obscuros  lunares,  uno  en  la  mejilla  izquierday  otro 
en  la  barba,  hacían  el  efecto  de  dos  hermosas  ma- 
tas de  bambú  en  un  prado  de  flores. 

Tenía  Rosita  la  frente  pequeña  y  recta,  como  la 
de  la  Venus  de  Milo,  y  la  nariz  de  gran  belleza 
plástica,  aunque  más  bien  fuerte  que  afilada.  Las 
cejas,  dibujadas  lindamente,  no  eran  ni  muy  claras 
ni  muy  espesas,  y  las  pestañas,  larguísimas,  se  do- 
blaban hacia  fuera,  formando  arcos  graciosos.  El 
conjunto  de  todo  expresaba  una  mezcla  de  mali- 
cia, soberbia,  imperio,  alegría,  ternura  y  deseo  de 
amor,  imposible  de  describir.  Ojos  negros  y  ar- 
dientes, lánguidos  á  veces,  á  veces  activos  y  fulmí- 
neos como  dos  ametralladoras,  iluminaban  aquella 
movible  fisonomía. 

Ramoncita,  la  otra  hija  del  Escribano,  era  blan- 
ca, no  tenía  lunares,  tenía  la  boca  pequeña,  era 
más  alta  que  Rosita,  y  pasaba  también  por  más 
guapa;  pero  ni  en  media  docena  de  años  revelaba 
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Ramoncita,  ni  al  alma  ni  á  los  sentidos,  lo  que  Ro- 
sita en  un  momento.  Rosita,  sólo  con  mostrarse, 
daba  idea  de  la  gloria  y  del  infierno;  Ramoncita, 
del  limbo. 

Aunque  Rosita  tuvo  tentación  de  adornarse  un 
poco  más  que  de  costumbre  para  recibir  á  don 
Faustino,  vencida  la  tentación  por  su  orgullo, 
aguardó  la  llegada  del  nuevo  visitante  con  el  mis- 
mo traje  de  percal,  con  el  mismo  pañuelo  de  seda 
al  cuello  y  con  el  mismo  peinado  que  de  costum- 
bre. Ni  siquiera  renovó  las  rosas  que  tenía  en  el 
pelo  desde  por  la  mañana  y  que  estaban  marchitas. 
No  hizo  más  que  lo  que  hacía  todas  las  noches 
antes  de  acudir  á  la  tertulia;  limpiarse  los  dientes, 
que  ella  cuidaba  mucho,  y  lavarse  las  manos,  que, 
por  andar  con  las  llaves  de  la  despensa  ó  contando 
el  dinero,  ya  para  recibirle,  ya  para  pagar  á  los 
trabajadores,  requerían  este  cuidado  en  mujer  tan 
pulcra.  Conviene  advertir,  sin  embargo,  que  ni  las 
manos  ni  la  cara  de  Rosita  se  echaban  á  perder  fá- 
cilmente con  las  faenas  caseras,  con  el  aire  del 
campo  y  de  los  corrales  y  con  andar  por  las  des- 
pensas y  las  bodegas.  Rosita  no  era  un  ser  delica- 
do, era  una  hermosura  de  bronce. 

El  Doctor,  acompañado  de  Respetilla,  cumplió 
su  palabra,  y  entró,  poco  después  de  las  nueve  de 
la  noche,  de  tertulia  en  casa  de  las  Civiles.  Rosita, 
Ramoncita,  la  confidenta  y  acompañanta  Jacintica, 
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y  el  futuro  médico,  hijo  del  boticario,  componían 
toda  la  reunión. 

La  conversación  fué  general  durante  diez  ó  doce 
minutos;  pero  languidecía  cada  vez  más,  por  la  vi- 
sible propensión  de  D.  Jerónimo,  el  hijo  del  boti- 
cario, á  tener  apartes  con  Ramoncita,  y  la  no  me- 
nos visible  de  Respetilla  á  entonar  un  dúo  con  Ja- 
cintica  la  viuda. 

Esta  propensión  prevaleció  al  cabo;  se  apoderó 
de  los  ánimos  de  Rosita  y  del  Doctor,  y  al  cuarto 
de  hora  de  estar  el  Doctor  en  la  sala  baja,  alum- 
brada por  un  esplendoroso  velón  de  Lucena,  se 
habían  ya  formado  insensiblemente  tres  grupos 
naturales.  En  un  rincón  estaban  Ramoncita  y  don 
Jerónimo,  charlando  en  voz  baja;  en  otro  rincón 
Respetilla  y  Jacintica,  y  en  otro  rincón,  por  último, 
se  quedaron  Rosita  y  D.  Faustino,  hablando  con 
tanta  confianza  y  de  asuntos  tan  íntimos  como  si 
toda  la  vida  se  hubiesen  tratado. 

-Nada,  Sr.  D.  Faustino, -decía  Rosita,  -  con- 
viene que  cada  cual  se  conforme  con  su  suerte. 
Este  lugar  es  un  corral  de  vacas...  convenido; 
pero...  ¿dónde  irá  V.  que  más  valga  y  menos  gas- 
te? Viviendo  V.  aquí  tres  ó  cuatro  años,  si  hay  dos 
ó  tres  de  buenas  cosechas,  podrá  desempeñar  su 
caudal  y  ponerse  á  flote.  Ya  desempeñado,  y  con 
el  crédito  de  su  ilustre  apellido  y  de  su  mucho  sa- 
ber, tal  vez  no  sea  difícil  que  elijan  á  usted  dipu- 
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tado.  Así  fuesen  como  Villabermeja  los  demás 
pueblos  del  distrito.  Aquí  manda  mi  padre,  y,  por 
consiguiente,  mando  yo.  Si  la  ocasión  se  presenta- 
se y  hubiese  con  quien  contar  en  los  otros  pue- 
blos, aquí  volcaríamos  el  puchero  en  favor  de  us- 
ted. De  este  modo  iría  V.  á  Madrid  como  debe  ir. 
Entre  tanto,  siga  V.  en  sus  estudios,  escriba,  medite, 
aumente  sus  conocimientos;  pero  no  sea  tan  hu- 
raño. El  arco  no  ha  de  estar  siempre  tendido.  Bue- 
no es  que  tenga  el  alma  sus  ratos  de  solaz  y  espar- 
cimiento. Véngase  V.  por  aquí,  y  charlaremos  y 
seremos  excelentes  amigos.  Yo  no  soy  ninguna  sa- 
bia, y  sólo  podré  decir  á  V.  cosas  vulgares;  pero 
tengo  recto  juicio  y  acertaré  á  dar  á  V.  buenos 
consejos,  y  tengo  además  el  genio  tan  alegre,  que 
si  logro  no  fastidiar  á  V.,  no  hay  término  medio, 
he  de  lograr  también  disipar  sus  melancolías  y  po- 
nerle regocijado,  con  el  regocijo  rústico  y  lugare- 
ño que  por  acá  se  estila. 

-¿Cómo  había  yo  de  imaginar,  querida  Rosita 
-respondió  D.  Faustino,  — que  había  de  tener  en 
usted  una  amiga  tan  buena?  No  llegaban  á  mis 
oídos  sino  las  burlas  que  V.  hacía  de  mí.  Tenía 
miedo  de  presentarme  á  V.  No  debe  V.  tildarme 
de  huraño. 

-  Es  verdad  -  replicó  Rosita,  -  estábamos  mal 
informados.  Nos  estimábamos  sin  saberlo;  y  como 
no  nos  conocíamos,  trocábamos  en  odio  el  afecto, 
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y  nos  hacíamos  la  guerra.  Ahora,  que  nos  conoce- 
mos, se  trocará  el  odio  en  amistad.  ¿No  es  así? 

-  Por  mi  parte,  yo  no  la  odié  á  V.  nunca.  Aho- 
ra, que  la  conozco,  la  quiero  mucho. 

El  Doctor  cogió  la  mano  de  Rosita  y  la  estrechó 
cariñosamente. 

El  diálogo  entre  el  Doctor  y  Rosita  prosiguió 
en  el  mismo  tono  afectuoso,  prometiendo  el  Doc- 
tor acudir  todas  las  noches  á  aquella  tertulia  de  los 
tres  dúos. 

El  Doctor  estaba  contentísimo  de  la  franqueza, 
bondad  y  rapidez  con  que  Rosita  intimaba  con  él. 
Un  recelo,  no  obstante,  le  atormentaba  algo. 
¿Pretendería  Rosita  que  él  fuese  su  novio,  y  cam- 
biaría en  mayor  aborrecimiento  la  nueva  amistad 
cuando  en  el  pueblo  se  divulgase  que  él  la  visita- 
ba, y  Rosita  se  convenciese  de  que  D.  Faustino 
López  de  Mendoza  no  aspiraba  á  casarse  con  ella? 

Movido  por  este  recelo  dijo  el  Doctor  á  Rosita: 

-  He  dicho  que  vendré  aquí  todas  las  noches, 
sin  reflexionarlo  bien.  Para  mí  no  puede  haber 
cosa  de  mayor  gusto;  pero  ¿qué  dirán  en  el  lugar? 
¿No  comprometerán  á  V.  mis  visitas? 

La  hija  del  escribano  soltó  una  carcajada,  ense- 
ñando todos  los  blancos  dientes  de  su  fresca  boca. 

-  No  se  apure  V.  -  dijo,  —  que  yo  no  tengo  mie- 
do de  compromisos.  Digan  lo  que  quieran  en  el 
lugar,  yo  no  temo  perder  mi  colocación.  Tengo 
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veintiocho  años  cumplidos,  y  no  me  he  casado 
porque  no  he  querido  ni  quiero  casarme.  Soy  li- 
bre como  el  aire  y  sé  lo  que  me  importa  hacer,  y 
hago  lo  que  quiero.  A  nadie  tengo  que  dar  cuenta 
de  mi  vida  más  que  á  mi  padre,  y  mi  padre  no  me 
la  pide.  ¡Bueno  fuera  que,  siendo  mayor  de  edad, 
reina  y  señora  de  mi  casa,  no  pudiese  yo  tratar  y 
hablar  con  quien  me  gusta! 

El  con  quien  me  gusta  fué  acompañado  de  una 
mirada  muy  amorosa  de  aquellos  ojos  de  fuego. 
Rosita,  que  era  tan  soberbia  como  apasionada, 
añadió  después,  deseosa  de  que  el  Doctor  no  te- 
miese que  ella  aspiraba  á  casarse  con  él: 

-  Pues  qué,  no  podremos  V.  y  yo  ser  amigos,  y 
charlar  y'reir  y  hacernos  compañía  en  estas  sole- 
dades, por  miedo  de  que  murmuren?  ¿Con  quién 
hemos  de  hablar,  si  no  hablamos  el  uno  con  el 
otro?  Las  mujeres  que  como  yo,  llegan  á  los  vein- 
tiocho años,  pasan  de  la  flor  de  la  juventud  á  la 
edad  madura,  y  no  han  querido  casarse,  ni  han 
tenido  novio,  ni  han  tenido  coqueteos  siquiera,  me 
parece  que  tienen  derecho  á  que  se  las  considere  y 
respete.  No  faltaba  más  sino  que  yo  no  pudiese 
hablar  con  V.  con  frecuencia,  á  fin  de  evitar  que 
dijese  algún  tonto  que  anhelaba  yo  enlazarme  á  la 
noble  familia  de  los  López  de  Mendoza. 

-  Y  ser  Condesa  de  las  Esparragueras  de  la 
Atalaya, -dijo  el  Doctor  riendo. 
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-Y  no  es  mal  título -respondió  Rosita,  ponién- 
dose colorada  de  que  el  Doctor  aludiese  á  su  bur- 
la, pero  recobrando  al  punto  la  serenidad: -ade- 
más, que  para  titular  no  le  faltan  á  V.  tierras  más 
productivas  y  de  más  bonito  nombre.  Y  en  todo 
caso,  mi  padre  tiene  la  Nava,  Camarena  y  el  Cala- 
traveño,  que  se  prestan  á  ser  títulos,  como  otras 
fincas  de  las  mejores.  Pero  no  pensemos  en  nece- 
dades. No  titulemos  ni  contraigamos  matrimonio. 
Seamos  dos  amigos  leales  que  se  quieren  bien. 
Seamos  Faustino  y  Rosita.  Olvídese  V.  hasta  de  que 
soy  una  mujer.  Yo  lo  tengo  olvidado  hace  tiempo. 
Míreme  V.  bien:  vestida  de  percal;  despeinada  casi; 
con  estas  rosas  ajadas  y  marchitas  — y  se  las  arran- 
có de  un  tirón;  -  con  esta  facha  de  mayordomo,  de 
aperador  ó  de  ama  de  llaves.  Vamos,  ¿qué  preten- 
siones he  de  tener  yo  con  esta  facha? -y  Rosita  se 
puso  en  pie,  riendo,  y  dió  una  vuelta  para  que  el 
Doctor  mirase  el  descuido  de  su  traje  y  su  com- 
pleta ausencia  de  adorno  y  coquetería.  Luego  pro- 
siguió: 

—  Varias  veces  hemos  hablado  de  V.  Respetilla 
y  yo,  y  hemos  decidido  que  V.  es  un  penitente  det 
diablo.  En  esto  nos  parecemos.  Yo  soy  una  peni- 
tente por  el  mismo  estilo.  Salvo  que  no  soy  tan 
seria.  Yo  me  río  como  una  loca,  hasta  de  mi  peni- 
tencia. 

En  efecto,  el  Doctor  miró  detenidamente  á  Ro- 
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sita,  y  vió  que  tenía  razón.  No  había  en  ella  el  más 
ligero  asomo  de  coquetería  ó  de  estudio,  ni  en  el 
vestido  ni  en  el  peinado.  No  había  más  que  la  sa- 
lud y  el  aseo.  Parecía,  como  ya  se  ha  dicho,  una 
estatua  de  bruñido  bronce.  La  intemperie  no  ha- 
bía ajado  ni  sus  manos  ni  su  cara,  que  tenían  algo 
de  la  pátina  que  da  el  sol  de  Andalucía  á  las  co- 
lumnas y  á  otros  monumentos  artísticos.  Su  cuer- 
po, sin  corsé  ni  miriñaque,  se  dibujaba  bajo  los 
pliegues  del  percal,  tan  gallardo  y  airoso  como  el 
de  Diana  cazadora. 

-  Todo  cuanto  ha  dicho  V.  -  contestó  el  Doc- 
tor,—me  parece  la  discreción  misma.  Sólo  hay  un 
mandato,  pues  sus  insinuaciones  son  mandatos 
para  mí,  que  creo  que  no  podré  cumplir. 

-  ¿Y  cuál  es  ese  mandato? 

-Que  me  olvide  de  que  es  V.  mujer.  Ese  es  un 
mandato  imposible.  Es  V.  mujer,  y  mujer  muy  bo- 
nita, y  V.  misma  lo  siente  y  lo  sabe. 

Las  rosas  marchitas  que  Rosita  había  arrancado 
de  sus  cabellos  y  tirado  al  suelo,  estaban  entre  las 
manos  del  Doctor. 

-Estas  rosas  — dijo, -más  bien  que  de  haber 
sido  cortadas,  se  han  marchitado  de  envidia  de  esa 
cara  tan  graciosa.  Yo  las  he  de  guardar  como  re- 
cuerdo. 

-¡Qué  bobería!  -dijo  Rosita.  -  ¿Para  qué  ese 
recuerdo?  ¿No  vamos  á  vernos  diariamente? 
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-  Sí;  pero  ¿y  de  día?  ¿Y  cuando  no  nos  veamos? 

-DéV.  acá  esas  cosas  — dijo  Rosita;  y  se  las 
arrancó  al  Doctor  de  entre  las  manos  y  las  echó 
muy  lejos  de  sí. -Para  recuerdo;  ya  que  V.  nece- 
sita recuerdo  á  fin  de  no  olvidarme,  yo  le  daré 
otro  mil  veces  mejor. 

Abriendo,  ai  decir  estas  palabras,  un  poco  el 
pañolito  de  seda  que  tenía  sobre  el  pecho,  metió  la 
mano  Rosita  y  sacó  un  escapulario  de  la  Virgen 
del  Carmen  que  llevaba  pendiente  y  oculto  en 
aquel  sitio. 

-Tome  V.  este  escapulario  y  guárdelo  como 
recuerdo  mío.  Está  bordado  por  mí  y  bendito  por 
el  señor  Obispo.  Bese  V. 

Y  le  puso  el  escapulario  en  la  boca  para  que  le 
besase. 

El  Doctor  le  besó  con  la  mayor  devoción,  no- 
tando que  conservaba  aún  el  grato  calor  de  quien 
se  le  daba. 

En  estos  coloquios  se  pasó  el  tiempo  hasta  que 
dieron  las  once. 

Jacinta,  auxiliada  por  Respetilla,  sirvió  entonces 
la  cena  á  los  cuatro  señoritos,  echando  los  mante- 
les sobre  una  mesa  que  había  en  medio  de  la  sala, 
y  trayendo  cubiertos,  vasos  y  una  limeta  de  vino 
añejo.  La  cena  consistía  en  un  plato  de  lomo  de 
cerdo,  conservado  en  manteca  y  bien  aliñado,  y  en 
otro  plato  de  espárragos  trigueros  en  salsa,  con 
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huevos  estrellados  encima.  De  postres,  higos,  pa- 
sas, peros  y  arrope. 

En  la  cena  reinó  la  mayor  alegría;  la  conversa- 
ción volvió  á  ser  general;  la  limeta,  que  era  de 
cristal  y  triple  que  una  botella  ordinaria,  se  fué 
quedando  vacía;  y  ya  cuando  los  señoritos  estaban 
en  los  postres,  Jacintica  y  Respetilla  se  sentaron  pa- 
triarcalmente  en  la  misma  mesa  y  dieron  fin  de 
cuanto  había  quedado. 

A  poco  volvió  de  arrullar  á  su  tórtola  el  Escri- 
bano y  rico  propietario  D.  Juan  Crisóstomo  Gu- 
tiérrez; y  alegrándose  mucho  de  ver  á  sus  hijas  en 
tan  buena  compañía,  hizo  mil  cumplimientos  al 
Doctor  Faustino. 

A  las  doce  terminó  la  tertulia,  y  se  retiró  el 
Doctor  á  su  casa,  seguido  de  Respetilla,  su  escu- 
dero. 

Durante  seis  noches  más  siguió  el  Doctor  acu- 
diendo á  la  casa,  cenando  con  las  hijas  del  Escri- 
bano, y  formando  con  Rosita  uno  de  los  tres  dúos 
en  que  la  tertulia  estaba  dividida. 

En  la  séptima  noche,  nos  permitiremos  oir  par- 
te del  coloquio  entre  Rosita  y  D.  Faustino.  Poco 
antes  de  las  once,  hora  de  la  cena,  hablaban  ambos 
de  este  modo  en  un  rincón  de  la  sala: 

—  Ya  que  te  empeñas,  te  tutearé- decía  Rosita: 
—  pero  soy  tan  distraída,  que  temo  que  he  de  tu- 
tearte en  público.  ¿Qué  dirá  entonces  la  gente? 
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Vaya,  que  digan  lo  que  digan.  Yo  te  tuteo.....  ¿Y  el 
escapulario;  le  llevas  siempre? 

—  Aquí  le  llevo  -  contestó  el  Doctor,  -  sobre  el 
pecho,  por  debajo  de  toda  la  ropa. 

—  ¿Me  quieres  mucho? 
-Con  toda  el  alma. 

-  Mira,  Faustino,  querámonos  así;  pero  no  nos 
preguntemos  cómo  nos  queremos.  Hay  un  encan- 
to en  quererse  sin  saber  cómo,  que  se  desharía  si 
nos  obstinásemos  en  definir  este  afecto.  ¿Es  amis- 
tad? ¿Es  amor?  ¿Qué  es? 

-  Es  todo.  Es  algo  de  indefinible  y  poético  — 
contestó  D.  Faustino.  Ignoro  cómo  te  quiero, 
pero  sé  que  te  quiero. 

Pues  abandonémonos  á  ese  sentimiento  inde- 
finible, sin  averiguar  lo  que  sea  en  lo  presente  - 
dijo  Rosita,  sin  preveer  á  dónde  nos  lleva  en  lo 
porvenir.  ¿No  hemos  convenido  en  que  somos  dos 
ermitaños,  aunque  algo  diabólicos;  dos  penitentes 
de  extraña  condición?  Pues  bien:  yo  he  oído  con- 
tar de  otros  dos  penitentes  que  se  encontraron  una 
vez  en  un  frondoso  bosque,  desierto  y  florido,  por 
donde  corría  un  río  de  claras  ondas.  Atada  á  la 
margen  estaba  una  ligera  y  frágil  barquilla.  Los 
ermitaños  tuvieron  el  valor  de  embarcarse,  de 
desatar  la  barquilla  y  de  abandonarse  á  la  corrien- 
te, sin  saber  á  dónde  los  llevaba.  -  ¿Sabes  á  dónde 
fueron? 
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—  ¿Pues  no  lo  he  de  saber? -respondió  el  Doc- 
tor.—Fueron  al  Paraíso  terrenal.  El  querubín  que 
le  guarda  con  una  espada  de  fuego,  ó  estaba  dor- 
mido ó  los  quería  bien,  y  no  se  opuso  á  su  entra- 
da, y  entraron,  y  se  regalaron  allí  como  unos  bien- 
aventurados que  eran. 

—  Veo  que  sabes  la  historia  lo  mismo  que  yo. 

—  Y  dime,  Rosita,  ¿por  qué  no  hemos  de  tener 
igual  valor  y  confianza  que  los  otros  ermitaños? 
¿Por  qué  no  nos  hemos  de  embarcar  en  la  barqui- 
lla y  dejarnos  llevar  de  la  corriente? 

—  Allá  veremos  —  replicó  Rosita.  — Eso  es  para 
pensado.  Por  lo  pronto  no  estamos  mal.  Nos  ha- 
llamos en  el  bosque  frondoso,  en  el  florido  desier- 
to, á  orillas  del  río  de  ondas  claras.  ¿No  es  ya  bas- 
tante regalo?  ¿No  te  contentas?  Anda,  ermitaño 
insaciable,  ten  calma.  Oye  cantarlos  pajaritos  en 
el  bosque,  contempla  las  florecillas,  sueña  arrobado 
mirando  cómo  va  corriendo  el  agua  con  manso 
murmullo,  coge  alguna  campanilla  ó  violeta  de  las 
que  brotan  á  la  orilla  del  río,  y  no  pienses  aún  en 
lanzarte  á  la  navegación,  ni  pidas  Paraíso,  como 
quien  no  pide  nada.  Pues  qué,  ¿vale  tan  poco  lo 
presente?  El  Paraíso  mismo,  ¿no  tiene  precio,  para 
querer  llegar  á  él  sin  más  ni  más?  Y  el  querubín, 
¿no  podrá  oponerse  á  que  entremos? 

—  No  hay  más  querubín  que  tú.  Tú  eres  á  la 
vez  ermitaño,  querubín  y  Paraíso. 


Tomo  II 
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A  este  punto  llegaban,  cuando  Jacintica  los  inte- 
rrumpió, llamándolos  á  la  cena,  que  estaba  ya  dis- 
puesta. La  conversación  tuvo  que  hacerse  general. 
Aquella  noche  fué  más  animada  que  nunca,  jacin- 
tica y  Respetilla  se  sentaron  á  la  mesa  sin  ceremo- 
nia, poco  después  de  los  señoritos.  Hubo  gran  ti- 
roteo de  chistes  y  de  bolitas  de  pan.  Respetilla,  que 
tenía  mil  habilidades,  lució  algunas  de  ellas:  cantó 
como  el  gallo,  ladró  como  el  perro,  maulló  como 
el  gato,  zumbó  como  la  abeja  y  la  mosca,  rebuznó 
como  el  burro,  é  imitó  los  brincos  y  movimientos 
de  la  rana  y  del  mono.  Jacintica,  que  remedaba 
muy  bien  á  las  personas,  puso  en  caricatura  á  va- 
rias de  las  más  conocidas  en  el  lugar.  Hasta  D.  Je- 
rónimo, aunque  era  formalísimo-  se  salió  algo  de 
quicio,  y  procuró  contar  dos  ó  tres  cuentos;  pero 
todos  eran  sabidos,  y,  como  por  allá  se  dice,  se  los 
espachurraron  con  alboroto  y  risa.  Rosita,  por  úl- 
timo, viendo  á  todos  tan  amenos  y  alegres,  y  con- 
siderando que  estaban  en  el  mes  de  Mayo,  propu- 
so una  expedición  á  la  magnífica  casería  que  tenía 
su  padre  en  la  Nava. 

Los  tertulianos  aprobaron  y  aplaudieron  con 
frenesí. 

—  Iremos  mañana  mismo,  — dijo  Rosita.  —  Estas 
cosas,  si  se  retardan,  no  se  hacen.  Saldremos  de 
aquí  á  las  tres.  A  las  tres  de  la  tarde,  todos  á  caba- 
llo, á  mulo  ó  á  burro,  en  la  puerta  de  casa. 
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—No  faltaremos,  -  contestó  el  Doctor. 

—  No  faltaremos,  —  repitieron  los  otros. 
Cuando  llegó,  á  poco,  el  Escribano,  Rosita  le 

dió  parte*  del  proyecto,  y  el  Escribano  le  aprobó. 

—  Claro  está,  papá  — añadió  Rosita,  -  que  tú  ven- 
drás acompañándonos. 

—  Pues  ¿cómo  había  de  ser  de  otra  suerte?  -  di- 
jo D.  Juan  Crisóstomo. 

—  Iremos  -  prosiguió  Rosita,  -  todos  los  que  es- 
tamos aquí,  y  además,  papá  me  permitirá  que  yo 
convide  á  una  amiga  mía. 

—Haz  como  quieras. 

—  Pues,  entonces  convidaré  á  Elvirita,  y  seremos 
ocho.  Buen  número,  ¿no  es  verdad? 

—  ¡Buen  número!  —  exclamó  Respetilla.  -  No  hay 
más  que  pedir.  ¿Qué  mejor  apaño? 

Con  estas  profundas  y  filosóficas  exclamaciones 
de -Respetilla  terminó  cuanto  de  importante  se  dijo 
aquella  noche  en  la  tertulia  de  los  tres  dúos,  y  los 
tertulianos  se  separaron  hasta  el  día  siguiente. 


XVI 


EL  PARAÍSO  TERRENAL 

Alguien  pensará  quizás  que,  estando  de  por  me- 
dio los  amores  poéticos  del  Doctor  con  su  inmor- 
tal amiga,  había  mucho  de  profanación  y  de  mi- 
seria humana  en  enredar  con  Rosita,  la  hija  del 
Escribano  usurero,  otros  amores  bastante  vulga- 
res. El  Doctor  pensaba  lo  mismo,  sobre  todo  cuan- 
do no  estaba  bajo  la  influencia  de  Rosita.  Cuando 
hablaba  con  ella,  era  el  Doctor  hombre  perdido. 
Desde  la  cumbre  serena  y  clara  de  las  sublimes 
especulaciones  se  precipitaba  y  hundía  en  un  abis- 
mo tenebroso. 

¿De  qué  le  valía  meditar  teóricamente  en  las  co- 
sas eternas,  en  lo  permanente  y  absoluto,  en  el 
origen,  destino  y  último  fin  de  lo  creado,  si  en  la 
práctica  venía  á  caer  en  ser  un  camarada  de  Res- 
petilla  y  de  D.  Jerónimo,  con  quienes  hacía  no  ya 
partida  cuadrada,  sino  partida  cúbica  ó  casi  cú- 
bica? 
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No  pocas  razones  hallaba  el  Doctor  para  dis- 
culparse, algunas  de  las  cuales  no  estará  de  más 
consignar  aquí.  María,  la  amiga  inmortal,  era  sin 
duda  una  mujer  que  le  amaba  de  un  modo  noble; 
pero  el  Doctor,  en  vista  de  que  ella  misma  se  ha- 
bía descubierto  y  se  había  mostrado  sin  ningún 
prestigio  de  elevación  y  tan  envuelta  en  la  realidad 
impura,  no  podía  convertirla  en  una  como  diosa, 
en  un  símbolo  de  todo  lo  santo  y  lo  bueno:  no 
podía  hacer  de  ella  lo  que  Dante  de  Beatriz  y  Pe- 
trarca de  Laura.  Exigir  además  amor  exclusivo  y 
fiel,  aun  siendo  posible  el  endiosamiento  del  ser 
amado,  era  empeño  superior  á  nuestra  condición 
terrenal,  ocultándose  como  el  ser  amado  se  ocul- 
taba. El  propio  Dante  había  tenido  mil  prosaicos 
extravíos,  á  pesar  de  Beatriz,  y  Petrarca,  á  pesar  de 
Laura,  no  se  había  descuidado  tampoco. 

El  Doctor,  por  otra  parte,  aunque  amaba  lo 
ideal,  no  estaba  muy  seguro  de  lo  que  fuese,  por- 
que de  nada  estaba  seguro. 

—  Si  lo  que  amo  y  quiero  amar  está  abstraído, 
sacado  por  mí  de  lo  real,  como  si  fuera  una  esen- 
cia ó  un  espíritu  destilado  ó  más  bien  evaporado 
en  el  alambique  del  entendimiento,  cierto  que  se- 
ría un  absurdo  dejar  la  realidad  y  la  substancia 
por  la  apariencia,  el  vapor  y  la  sombra.  Ello  es 
que  no  acierto  á  concebir  nada  más  bello  que  la 
forma  de  una  mujer  bella.  Si  quiero  poética  ó  ar- 
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tísticamente  representarme  á  una  diosa,  á  una 
ninfa,  á  una  sílfide,  á  la  religión,  á  la  filosofía,  ten- 
go que  darle  forma  de  mujer.  Verdad  es  que  le 
quito  imperfecciones  y  que  le  añado  bellezas,  que 
las  mujeres  que  he  visto  tal  vez  no  tienen;  pero, 
en  lo  esencial,  lo  que  me  represento  es  una  mujer. 
Luego  la  forma,  el  ser  de  la  mujer  es  lo  más  her- 
moso, deseable,  poético  y  artístico  que  puede  con- 
cebir y  amar  el  hombre. 

En  cuanto  á  las  perfecciones  y  á  las  imperfec- 
ciones, también  había  mucho  que  dilucidar.  El 
Doctor  abrió  una  vez  el  libro  del  orador  romano, 
De  natura  deoram,  donde  se  toca  magistralmente 
este  punto,  y  halló  que  hasta  los  lunares  de  Rosita 
pudieran  pasar  por  divinas  perfecciones.  El  poeta 
Alceo  estuvo  perdidamente  enamorado  de  un  lu- 
nar: ¿por  qué  no  había  él  de  enamorarse  de  dos 
lunares? 

Hechos  estos  estudios  filosóficos,  el  Doctor,  si 
bien  creyó  ver  en  el  retrato  de  la  coya  ciertas  mi- 
radas severas,  desechó  los  escrúpulos  que  le  asal- 
taban y  se  decidió  á  imitar  á  su  modo  al  ermitaño 
de  la  leyenda,  entrando  en  la  barquilla  y  dejándose 
llevar  de  la  corriente. 

Doña  Ana  sabía  ya  las  visitas  de  su  hijo  en  casa 
del  Escribano,  y  estaba  contrariada;  estaba  como 
sobre  ascuas.  Era  duro  exigir  de  un  joven  que  se 
enterrase  en  vida,  que  no  tratase  con  nadie.  De 
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tratar  con  alguien  en  Villabermeja,  era  evidente 
que  lo  más  comniil  faut,  la  high  Ufe  legítima,  el 
verdadero  mundo  fashionable  residía  en  la  tertu- 
lia de  las  Civiles.  Y,  sin  embargo,  Doña  Ana  (tan 
cogotuda  la  había  hecho  Dios)  se  avergonzaba  de 
que  su  hijo  cenase  con  las  Civiles  y  las  tratase  fa- 
miliarmente, y  se  asustaba  previendo  mil  compro- 
misos y  enredos.  Algo  de  esto  expuso  á  su  hijo 
•  con  notable  circunspección  y  prudencia;  pero  todo 
fué  inútil.  A  la  hora  convenida,  el  Doctor,  caba- 
llero en  su  jaca,  y  Respetilla  en  su  mulo,  estaban 
.  á  la  puerta  de  las  Civiles  para  ir  á  la  gira  cam- 
pestre. 

Rodeada  de  multitud  de  chiquillos,  salió  y  se 
puso  en  marcha  la  expedición.  El  Escribano  y  don 
Jerónimo  iban  en  sendas  muías  con  aparejos  re- 
dondos. Rosita  á  caballo,  á  la  inglesa,  con  traje  de 
amazona  hecho  en  Málaga.  Y  por  último,  Ramon- 
cita,  Elvirita  y  Jacintica  iban  en  burros  con  jamu- 
gas. Resultaba,  pues,  que  Rosita  y  el  Doctor,  que 
iban  al  lado  la  una  del  otro,  parecían  los  reyes  de 
aquella  pompa,  y  los  demás  el  séquito  ó  comitiva. 
Aquello  era  lo  que  vulgarmente  se  titula  dar  una 
gran  campanada.  El  lugarcillo  se  alborotó.  Todas 
las  mujeres  salían  á  las  ventanas  para  ver  pasar  á 
las  Civiles  y  al  Doctor  Faustino,  que  desempedra- 
ban las  calles.  Se  diría  que  era  el  triunfo  de  Rosi- 
ta, que  iba  luciendo  á  su  cautivo  enamorado. 
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Durante  todo  el  viaje  Rosita  fué  delante  siempre 
con  el  Doctor  al  lado,  el  cual  le  daba  la  derecha, 
mientras  la  anchura  del  camino  lo  consintió. 

No  hacía  ni  calor  ni  frío.  El  tiempo  era  hermo- 
sísimo. 

Por  medio  de  viñas  y  olivares  fueron  subiendo 
la  falda  de  uno  de  los  cerros  que  tanto  limitan  el 
horizonte  bermejino.  A  la  media  legua  no  se  veía 
á  un  lado  y  otro  ni  planta  ni  hierba  alguna,  sino 
piedras  enormes.  El  cerro,  casi  como  cortado  á 
tajo,  era  una  masa  de  áridos  peñascos,  sin  capa 
vegetal.  Formando  mil  revueltas,  se  prolongaba 
el  camino,  que  más  que  camino  pudiera  calificarse 
de  escalera.  Sólo  caballerías  muy  acostumbradas, 
como  las  de  que  se  servían  nuestros  expediciona- 
rios, podían  ir  por  allí  sin  venir  al  suelo  y  derro- 
car á  los  jinetes. 

Cerca  de  una  hora  duró  esta  ascensión  dificul- 
tosa. El  horizonte  iba  extendiéndose  á  medida  que 
subían.  Al  rayar  en  lo  más  alto,  se  descubrían  des- 
de allí  provincias  enteras,  iluminadas  por  un  sol 
refulgente,  y  claras  y  distintas,  merced  á  la  trans- 
parencia rdel  aire,  limpio  de  nieblas  y  nubes.  Se 
veían  en  lontananza  Sierra  Morena,  al  Norte;  hacia 
el  Oriente,  el  picacho  de  Veleta,  cubierto  de  nieve, 
y  la  serranía  de  Ronda  hacia  el  Mediodía.  Dentro 
de  estos  límites,  poblaciones  blancas  y  alegres,  ca- 
seríos, huertas,  viñedos,  ríos  y  arroyos,  bosques  de 
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olivos  y  encinas,  santuarios  célebres  en  las  cimas 
de  varios  cerros,  y  muchísimos  sembrados,  que 
verdeaban  entonces  con  todo  el  esplendor  de  la 
primavera. 

-¡Bendito  sea  Dios!  -exclamó  Rosita. -¡Qué 
vista  tan  hermosa! 

—  Yo  no  veo  más  que  á  tí -contestó  el  Doctor. 
-¿Para  qué  buscar  la  hermosura  remota  cuando 

la  tengo  á  mi  lado?  En  tí  se  cifra  todo  lo  mejor  de 
la  tierra  y  del  cielo.  ¿Para  qué  cansar  la  mirada  y 
la  mente  recogiendo  la  belleza  difusa,  y  para  qué 
abarcar  tanto  espacio  y  cuadro  tan  extenso  al  con- 
cebirla toda,  si  la  tengo  en  tí  en  compendio  y  re- 
sumen? 

—  Cállate,  lisonjero,  mentiroso;  cállate,  que  me 
voy  á  volver  tonta  y  presumida  con  tus  elogios. 
¿Ves  todos  esos  campos?  ¿Ves  todas  esas  tierras 
que  desde  aquí  se  divisan?  Pues  en  verdad  que 
nada  de  por  sí  vale  tanto  como  la  Nava,  á  donde 
pronto  vamos  á  llegar.  El  verdadero  Paraíso  terre- 
nal está  en  la  Nava. 

—  Donde  quiera  que  estés  tú,  estará  para  mí  el 
Paraíso. 

Entre  el  Doctor  y  Rosita  se  cruzaron  estas  po- 
cas palabras  en  un  momento  en  que  pudo  el  Doc- 
tor aproximarse  á  ella.  Casi  siempre,  durante  la 
subida,  tenían  que  ir  uno  en  pos  de  otro,  pues  la 
senda  no  tenía  anchura  para  más,  y  aspirar  á  ir  dos 
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en  fondo  por  allí  hubiera  sido  exponerse  á  bajar 
derrumbados. 

Respetilla,  que  iba  detrás  de  Jacintica;  como  no 
podía  tener  apartes  con  ella,  se  distraía  cantando 
coplas  de  playeras  muy  amorosas.  En  todo  era 
Respetilla  jocoso,  menos  en  esto  de  cantar  las  pla- 
yeras. Las  cantaba  con  mucho  sentimiento.  Era  un 
gemido  prolongado  que  ansiaba  llegar  al  cielo;  era 
un  suspiro  melodioso  que  traspasaba  los  corazo- 
nes. Así  iba  cantando  entre  otras  coplas: 

Cuando  yo  me  muera 
Dejaré  encargado 
Que  con  una  trenza 
De  tu  pelo  negro 
Me  amarren  las  manos. 

Esta  oración  jaculatoria,  esta  melancólica  saeta 
hería  sin  duda  el  alma  de  la  divinidad  á  quien  se 
dirigía,  que  no  era  otra  sino  Jacintica;  mas  no  por 
eso  dejaba  de  agradar  á  los  demás  oyentes.  No  hay 
nada  que,  en  medio  del  campo,  en  la  soledad  de 
un  camino,  cuando  se  va  andando  paso  á  paso, 
tenga  mayor  hechizo  que  una  copla  de  playeras 
bien  cantada. 

Por  último,  llegaron  todos  á  lo  alto.  Un  hermo- 
so espectáculo  se  ofreció  entonces  á  sus  ojos. 

Aquellos  peñascos  áridos  y  desnudos  se  diría 
que  forman  como  un  enorme  vaso  lleno  de  la  tie- 
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rra  más  fértil.  La  Nava  es  una  meseta  que  tendrá 
por  la  parte  más  ancha  dos  leguas  de  extensión. 
Por  unos  lados  se  sube  á  la  meseta  desde  terrenos 
más  bajos;  por  otros,  se  levantan  soberbios  mon- 
tes, desde  donde  descienden  varios  arroyos  abun- 
dantes, que  fertilizan  aquel  lugar  delicioso.  En  las 
laderas,  que  se  inclinan  hacia  la  Nava,  hay  viñas, 
almendros,  acebuches  y  encinas;  en  la  misma  Nava, 
prados  cubiertos  de  hierba  y  de  mil  géneros  de 
flores  silvestres.  Los  arroyos  se  han  abierto  cauce, 
al  parecer  sin  que  intervenga  la  mano  del  hombre, 
y  en  sus  orillas  y  cerca  de  sus  orillas  se  han  for- 
mado sotos  frondosos,  donde  resplandecen  los  ali- 
sos, los  álamos  blancos  y  negros,  los  fresnos  y  los 
mimbrones.  Cuando  un  arroyo  hace  remanso,  cre- 
cen los  juncos,  las  espadañas  y  la  juncia;  y  por  to- 
das las  orillas  embalsaman  el  ambiente  los  mas- 
tranzos, el  toronjil  y  la  mejorana. 

Florecía  entonces  todo  en  los  prados,  merced  á 
la  primavera;  y  sobre  el  fondo  verde  de  la  hierba 
fresca  y  tierna  lucían,  cual  rico  esmalte  ó  cual  bor- 
dado primoroso,  las  nigelas  azules,  los  lirios  mo- 
rados, la  salvia  purpúrea,  la  amarilla  gualda  y  las 
blancas  margaritas. 

#  Otras  mil  flores  y  plantas  brotaban  espontánea- 
mente por  toda  aquella  llanura  y  al  borde  del  sen-  ♦ 
dero  por  donde  iban  ya  caminando  el  Doctor  y 
Rosita.  Las  marimoñas  y  las  mosquetas  se  podían 
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segar;  las  adelfas  arbóreas  empezaban  á  abrir  sus 
capullos  y  mostrar  el  color  sonrosado  de  sus  más 
tempranas  flores,  y  el  romero  y  el  tomillo  perfu- 
maban el  aire  puro. 

Buscando  sombra  y  frescura,  habían  acudido 
allí  mil  linajes  de  pájaros,  como  pitirojos,  vejetas, 
oropéndolas,  verderoles,  gorriones  y  jilgueros,  los 
cuales  parecía  con  sus  trinos  que  saludaban  á  los 
recién  llegados. 

Rosita  estaba  entusiasmada  de  todas  aquellas  be- 
llezas y  muy  satisfecha  de  mostrar  á  D.  Faustino 
los  encantos  de  los  dominios  de  su  papá,  enloscua- 
les  ya  habían  entrado.  Aunque  gentes  de  otros  luga- 
res tenían  fincas  en  la  Nava,  la  mejor  y  más  grande 
era  la  del  escribano  D.Juan  Crisóstomo  Gutiérrez. 

Poseía  éste,  en  las  laderas  contiguas  á  aquel  lla- 
no, muchas  fanegas  de  majuelo,  que  estaban  á  la 
sazón  binando  más  de  cincuenta  hombres  que  ha- 
bían venido  de  varada;  y  en  la  misma  meseta,  mu- 
chos prados,  donde  tenía  toros  bravos,  vacas,  no- 
villos, ovejas  y  carneros.  El  Escribano  había  asi- 
mismo circundado  de  un  seto  vivo  de  granados, 
zarzamora  y  lentisco  un  buen  espacio  de  tierra, 
donde  tenía  un  huerto  con  frutales  y  muchas  le- 
gumbres. A  la  entrada  del  huerto  se  parecía  la  casa 
de  campo,  capaz,  limpia  y  bonita.  Allí  había  bode- 
gas, lagar,  tinado  para  los  bueyes,  y  algunas  habi- 
taciones cómodas  para  los  señores. 
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La  placeta,  que  se  extendía  delante  de  la  facha- 
da, estaba  empedrada  de  redondas  chinitas  ó  pie- 
drezuelas,  formando  dibujos  con  sus  varios  colo- 
res, como  si  fuese  un  rústico  mosaico,  y  todo  al- 
rededor había  higueras,  nogales,  floridas  acacias  y 
una  multitud  de  rosales  de  todos  géneros,  llenos 
entonces  de  rosas  blancas,  rojas  y  amarillas. 

Una  torre  de  la  casería  servía  de  palomar,  y  las 
mansas  palomas  bajaban  á  la  placeta  y  venían  casi 
á  posarse  sobre  las  personas,  y  á  tocarse  los  picos 
y  á  arrullarse  allí  sin  el  menor  recelo.  Multitud  de 
golondrinas  habían  formado  sus  nidos  entre  las  te- 
jas salientes  y  el  muro  de  la  casería.  Aficionadas  á 
la  sociedad  humana,  las  golondrinas  prorrumpie- 
ron en  jubilosos  chirridos  cuando  llegaron  Rosita, 
el  Doctor  y  los  demás  de  la  expedición. 

La  casera,  el  casero  y  sus  hijos  salieron  á  reci- 
birlos y  á  tener  las  caballerías,  que  llevaron  á  los 
pesebres. 

Ya  todos  á  pie,  se  formaron  cuatro  parejas,  asi- 
das de  los  brazos,  y  se  fueron  á  ver  el  huerto,  que 
era  precioso.  Aún  no  había  más  fruta  que  alguna 
fresa;  pero  el  lozano  y  pródigo  florecimiento  de 
mil  frutales,  como  cerezos,  manzanos,  membrillos 
y  albaricoqueros,  prometía  abundante  cosecha. 
Quedaban  algunas  violetas  tardías,  que  era  la  flor 
de  que  más  gustaba  Rosita,  y  en  busca  de  las  vio- 
letas se  fué  Rosita  con  el  Doctor  á  los  umbríos, 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  31 

donde,  penetrando  poco  los  rayos  del  sol,  se  man- 
tenía más  fresca  la  tierra  y  consentía  que  las  viole- 
tas durasen. 

Allí  dijo  el  Doctor  á  su  compañera: 

—  Todo  esto  es  amenísimo,  hechicero;  mas,  si  tú 
no  me  amas,  me  parecerá  horrible. 

¿Pues  no  te  he  dicho  que  te  amo?  contestó 
Rosita. 

—  No  basta  decirlo  —  replicó  el  Doctor.  —  Mira  tú 
cómo  se  aman  todos  los  seres  en  esta  venturosa  es- 
tación. Imítalos  amando.  El  aire  que  se  respira  pa- 
rece un  filtro  de  amor,  y  en  todos,  menos  en  tí, 
obra  sus  mágicos  efectos. 

—  Déjame  ahora  tranquila -contestó  Rosita.  - 
¿No  puedes  gozar  de  la  felicidad  presente,  ambi- 
cioso, inquieto,  anhelante  de  mayor  bien?  Oye, 
Faustino:  yo  no  soy  calculadora;  yo  no  reflexiono 
mucho  cuando  me  mueve  la  voluntad  algún  pode- 
roso estímulo;  pero  un  pensamiento  triste  me  con- 
turba á  veces.  Imagínate  que  estamos  á  orillas  de 
aquel  río  misterioso  de  que  habla  la  leyenda;  que 
esta  acequia,  que  riega  el  huerto,  es  ese  río;  que 
esta  hoja  seca,  que  está  cerca  de  la  margen,  es  la 
barquilla  que  nos  convida  á  aventurarnos  en  la  co- 
rriente, y  que  ya  nos  hemos  aventurado.  ¿No  será 
posible  que  nos  castigue  el  cielo,  y  que  en  vez  de 
ir  ai  Paraíso  terrenal  vayamos  á  caer  en  un  preci- 
picio? 
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—  Cruel -dijo  el  Doctor,  —  si  tú  me  amases  no 
pensarías  tanto  en  lo  futuro:  reconcentrarías  tanta 
felicidad  en  el  momento  presente,  que  bastaría  con 
ella  á  llenar  todos  los  siglos.  ¿Qué  martirio,  qué 
desengaño,  qué  mal,  que  viniese  más  tarde,  podría 
igualar  la  ventura  de  ahora? 

Así  se  explicaba  el  Doctor  cuando  D.  Juan  Cri- 
sóstomo  y  Elvirita  llegaron  al  sitio  en  que  estaban. 
Luego  vinieron  también  las  otras  dos  parejas,  y  to- 
das juntas  rieron  y  charlaron. 

La  hora  del  crepúsculo  fué  encantadora  en  aquel 
sitio.  Las  flores  dieron  más  perfume;  el  aire  se  llenó 
de  más  grata  frescura;  los  pájaros  despidieron  al 
sol,  que  se  sepultaba  entre  nubes  de  carmín  y  oro, 
con  trinos  y  gorjeos  más  amorosos  y  suaves. 

Volvieron  al  tinado  los  bueyes  y  las  vacas,  y  al 
corral,  que  servía  de  aprisco,  los  novillos  más  tier- 
nos y  muchas  ovejas  con  sus  recentales.  Los  cin- 
cuenta hombres  que  habían  estado  binando  se  vi- 
nieron á  la  casería,  con  el  aperador  á  la  cabeza.  To- 
dos traían  las  azadas  al  hombro,  menos  el  apera- 
dor, que  llevaba  la  vara,  signo  de  su  autoridad  y 
como  bastón  de  mando  con  que  dirigía  las  faenas 
agrícolas.  De  la  vara,  sin  duda,  proviene  que  cuan- 
do van  jornaleros  á  una  finca  distante  de  la  pobla- 
ción y  duermen  en  ella,  durante  algunos  días,  has- 
ta que  terminada  la  obra  vuelven  al  lugar,  se  diga 
que  van  de  varada. 
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La  varada  debía  terminar  al  día  siguiente.  Los 
cincuenta  hombres  aún  dormían  aquella  noche  en 
la  casería,  donde  tenían  para  dormir  una  cámara 
espaciosa. 

Todo  era,  pues,  animación  y  bullicio  rústico  en 
la  puerta  y  placeta  de  la  casería,  cuando  llegó  la 
noche.  Con  la  venida  de  los  amos  no  pudo  menos 
de  prepararse  una  gran  fiesta.  La  noche  convidaba 
á  ello.  El  cielo  despejado  dejaba  que  la  luna  y  las 
estrellas  derramasen  su  luz  pálida  sobre  todos  los 
objetos,  orlando  los  árboles  con  perfiles  de  plata  y 
difundiendo  por  donde  quiera  una  incierta  y  vaga 
claridad.  Los  ruiseñores  cantaban  en  la  espesura; 
los  arroyos  murmuraban  con  cierta  monotonía,  y 
lo  apacible  y  regalado  de  la  noche  convidaba  á  to- 
mar el  sereno. 

Pronto  se  improvisó  un  magnífico  baile  en  la  ya 
descrita  placeta.  Entre  los  jornaleros  había  dos  que 
habían  traído  guitarras  y  que  las  tocaban  bien,  no 
sólo  de  rasgueado,  sino  de  punteo.  Cantadores  so- 
braban, y  no  faltaba  por  cierto  gente  que  bailase. 
La  casera  que  era  joven,  las  Civiles  y  Elvirita  y  Ja- 
cinta gustaban  todas  del  fandango.  Los  jornaleros 
más  ágiles  bailaron  con  ellas;  pero  ni  D.  Juan  Cri- 
sóstomo,  ni  D.  Jerónimo,  ni  d  propio  Doctor,  á  pe- 
sar de  toda  su  gravedad  filosófica,  pudieron  excu- 
sarse de  dar  unos  cuantos  brincos  y  de  hacer  dos 
ó  tres  docenas  de  piruetas  y  mudanzas. 


Tomo  II 
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Respetilla  estuvo  inspirado,  sobre  todo  hacia  lo 
último  de  la  función,  porque  en  medio  de  ella  to- 
dos cenaron  corderos  en  caldereta,  guisados  por 
los  pastores,  con  lo  cual  se  despilfarró  el  Escriba- 
no, cocina  de  habas  con  cornetillas  picantes,  y  un 
salmorejo  rabioso  de  puro  salpimentado.  Con  es- 
tos llamativos  de  la  sed  nadie  desdeñó  el  vino  de 
las  bodegas  de  la  casería,  que  circuló  con  profusión 
en  jarros  para  los  jornaleros  y  criados,  y  en  vasos, 
para  los  señores.  Con  el  jaleo,  regocijo,  confusión 
y  general  tremolina,  Rosita  y  el  Doctor  pudieron 
decirse  cuanto  quisieron.  El  Escribano  se  puso 
alegre,  y  Respetilla  recitó  muy  bien,  y  sin  esfor- 
zarse, la  relación  del  borracho  que  habla  con  su 
novia,  y  recitó  además  la  relación  de  El  Ganso  de 
la  botillería. 

Para  que  nada  faltase,  hubo  juegos,  que  Respe- 
tilla  sabía  dirigir  y  aun  componer  admirablemente. 
Por  juegos  se  entienden  algo  como  representacio- 
nes dramáticas,  en  su  forma  más  ruda.  Los  actores 
son  cómicos  y  poetas  á  la  vez,  y  cada  uno  inventa 
lo  que  dice.  Uno  solo,  y  aquella  noche  lo  fué  Res- 
petilla, es  el  que  dirige  y  compone  el  argumento  y 
plan  del  drama. 

Dos  juegos  ó  dramas  hizo  y  representó  Respe- 
tilla  aquella  noche:  uno  histórico  y  otro  fantástico. 
Versaba  el  histórico  sobre  las  burlas  que  la  reina 
María  Luisa  hacía  á  muchas  personas,  porque  era 
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muy  chistosa  y  amiga  de  burlas.  Solo  Quevedo 
puede  y  sabe  más  que  la  reina  en  esto  de  burlar, 
y  acaba  por  hacer  á  la  reina  una  burla  más  aguda, 
con  lo  cual  quedan  las  otras  vengadas.  En  este  jue- 
go hizo  Jacintica  de  reina  María  Luisa,  y  Respeti- 
11a  de  Quevedo. 

El  otro  juego  fué  más  común  y  ordinario;  fué 
de  los  que  más  se  usan  en  las  caserías  y  cortijos. 
El  protagonista  es  un  jornalero  decidor,  enamora- 
do, valeroso  y  algo  borracho;  en  suma,  un  Don 
Juan  Tenorio  plebeyo.  Respetilla  hizo  este  papel. 
Nuestro  héroe,  aunque  comete  doscientas  mil  in- 
solencias, se  gana  la  voluntad  de  San  Pedro,  de 
San  Miguel  ó  de  otro  santo;  y  cuando  viene  el  dia- 
blo en  su  busca  para  llevárselo  al  infierno, hace  que 
el  diablo  pase  la  pena  negra  y  se  mofa  de  él  á  cas- 
quillo  quitado.  Para  diablo  se  busca  siempre  en  es- 
tos juegos  al  más  bobo  que  se  puede  hallar  en  toda 
la  compañía.  Aquella  noche  había,  por  fortuna,  uno 
muy  bobo,  y  Respetilla  hizo  reir  á  su  costa,  obli- 
gándole á  salir  dando  bramidos,  con  unas  trébedes 
en  la  cabeza,  como  corona  del  monarca  del  abismo, 
á  cuatro  patas,  todo  tiznado  con  hollín  de  la  chime- 
nea, y  luciendo  en  cada  pie  de  las  trébedes  un  trapo 
mojado  en  aceite  y  encendido  como  una  antorcha. 

Todos  rieron  y  celebraron  mucho  lo  mortifica- 
do, vejado  y  rendido  que  quedó  el  diablo  en  aque- 
lla contienda. 
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Con  esta  representación  diabólica  terminó  la 
función. 

En  la  casa  había  cuartos  de  sobra  para  los  seño- 
res, y  todos  fueron  á  acostarse,  á  su  cuarto  cada 
uno,  á  fin  de  levantarse  temprano  y  ver  amanecer 
en  la  Nava. 

D.  Faustino  estaba  tan  embelesado  de  la  fiesta 
del  campo,  de  aquellas  escenas  primitivas  y  agres- 
tes, y  sobre  todo  de  Rosita,  que  se  creyó  traslada- 
do á  la  Edad  de  oro;  se  olvidó  de  sus  ilustres  pro- 
genitores de  Mendozas,  de  la  coya  y,  hasta  de  Ma- 
ría, y  se  tuvo  por  un  pastor  de  Arcadia  y  tuvo  á 
Rosita  por  su  pastora. 

A  la  mañana  siguiente  salieron  todos  á  caballo 
á  recorrer  la  Nava,  á  ver  los  toros  y  á  visitar  el 
majuelo,  donde  los  trabajadores  terminaban  ya  la 
bina. 

El  Doctor  iba  al  lado  de  Rosita,  como  encade- 
nado por  el  amor  y  la  gratitud.  Rosita  parecía  una 
reina  que  mostraba  su  favorito  á  los  demás  vasa- 
llos. Parecía  la  reina  de  Cilicia,  Epiaxa,  pasando  re- 
vista con  el  joven  Ciro  á  los  bárbaros  y  á  los  grie- 
gos, ó  Catalina  II  presentando  á  Potemkin  á  toda 
su  corte. 

Por  la  tarde  volvieron  los  señores  al  lugar.  Los 
jornaleros,  que  habían  ido  de  varada,  volvieron 
también,  y  no  quedó  casa  en  que  no  se  refiriese  y 
comentase  el  triunfo  de  Rosita. 
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Por  la  noche  se  suprimió  la  tertulia  de  los  tres 
dúos.  A  la  puerta  de  la  casa  del  Escribano  se  des- 
pidieron todos. 

-¡Adiós,  hasta  mañana! -dijo  Rosita  al  Doctor. 

-  ¡Adiós,  bien  mío! 

-¿Me  querrás  siempre?  ¿Estás  contento  de  mí? 
¿Eres  dichoso? -añadió  Rosita  en  voz  baja. 

D.  Faustino  le  apretó  la  mano  con  efusión  y 
contestó: 

—  Te  adoro. 


XVII 


MÁS  PUEDEN  CELOS  QUE  AMOR 

El  Doctor,  de  vuelta  á  su  casa,  fué  á  ver  á  su 
madre  y  le  dió  el  gusto  de  estar  de  conversación  y 
de  cenar  aquella  noche  con  ella,  de  lo  cual  la  tenía 
muy  deseosa,  por  acudir  á  la  tertulia  de  las  Ci- 
viles. 

Después  de  la  cena,  y  retirada  el  ama  Vicenta, 
que  la  servía,  Doña  Ana  y  su  hijo  hablaron  de  sus 
negocios,  nada  florecientes,  y  al  cabo  dijo  Doña 
Ana: 

-  Mal  estamos,  hijo  mío;  pero  te  aseguro  que 
hoy  me  arrepiento  de  que  no  te  hayas  ido  á  Ma- 
drid, y  sueño  con  buscar  medio  de  que  te  vayas, 
aunque  sea  empeñándonos  más. 

—  ¿Y  por  qué,  madre  mía,  quiere  V.  ahora  ale- 
jarme de  sí? 
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—  Voy  á  decírtelo  claro,  sin  andar  con  rodeos, 
como  una  madre  debe  hablar  á  su  hijo:  porque  tus 
relaciones  con  Rosita  me  traen  sobresaltada. 

—  ¿He  de  vivir  como  en  un  desierto,  sin  tener 
relaciones  con  nadie? 

—  Tienes  razón.  Yo  debí  pensar  en  eso,  y,  no  ya 
detenerte,  sino  estimularte  para  que  te  fueses  de 
este  lugar.  Aquí  tenías  que  avillanarte  por  fuerza. 

—  Madre,  esa  palabra  es  muy  dura.  ¿En  qué  y 
por  qué  me  he  avillanado? 

—  Faustino,  no  creas  que  te  culpo;  casi  te  excu- 
so. Conozco  que  no  habías  de  vivir,  en  la  flor  de 
tu  edad,  como  vive  un  anacoreta.  Sólo  un  fervor 
de  religión,  que  por  desgracia  no  tienes,  podría 
haber  hecho  tal  milagro.  Los  hombres,  ó  por  edu- 
cación ó  por  naturaleza,  carecéis  del  santo  pudor; 
carecéis  del  estímulo  de  quien  cifra  en  el  recato  la 
honra,  que  es  lo  que  salva  á  las  mujeres. 

—  Aun  así,  madre' mía -dijo  el  Doctor, -no  to- 
das las  hermanas  de  mis  abuelos,  cuando  tuvieron 
hermanas,  acabaron  por  meterse  monjas,  á  fin  de 
no  emparentar  con  gente  baja  y  deslustrar  el  brillo 
de  nuestra  familia.  Algunas  se  casaron  con  arrieros 
enriquecidos,  con  labriegos  dichosos  y  con  afortu- 
nados contrabandistas.  Parientes  tenemos  por  este 
lado  entre  lo  más  ruin  del  lugar. 

—  Lo  sé,  hijo  mío;  pero  sé  también  que  ningún 
López  de  Mendoza,  ningún  varón  de  tu  casta,  des- 
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de  hace  siglos,  se  ha  casado  jamás  con  mujer  que 
no  sea  de  su  clase.  ¿Serás  tú  el  primero? 

-  Y  á  V.,  madre  mía,  ¿quién  le  ha  dicho  que  yo 
me  voy  á  casar? 

-Pues  entonces,  ¿á  qué  esas  visitas?  ¿Á  qué 
esos  amores?  ¿Me  negarás  que  los  hay?  ¿Qué  fin, 
qué  desenlace  van  á  tener? 

Don  Faustino  se  puso  rojo  como  la  grana  y  bajó 
los  ojos  al  suelo,  guardando  silencio. 

-  Todo  me  lo  explico  -  prosiguió  Doña  Ana; 
pero  has  caído  en  un  error  harto  peligroso;  no  has 
comprendido  los  mil  inconvenientes  de  tu  conduc- 
ta. Quiero  prescindir  del  pecado,  de  la  vergüenza, 
del  escándalo  de  unas  relaciones  amorosas  que  no 
se  piensa  en  que  tengan  por  término  el  matrimo- 
nio. Quiero  suponer,  además,  que  esa  Rosita  es  tan 
descocada  y  sin  decoro  que  te  acepta  por  amigo,  y 
que  no  piensa  siquiera,  por  amor  á  su  libertad  y 
por  seguir  siendo  señora  de  sí  misma,  de  su  casa 
y  de  sus  bienes,  en  convertir  á  su  amigo  en  dueño 
y  marido  legítimo.  Todo  esto  quiero  suponer.  ¿Has 
reflexionado  tú  el  papel  que  vas  á  hacer,  el  papel 
que  probablemente  estás  ya  haciendo? 

Don  Faustino  entrevio  todo  el  peso  de  la  acusa- 
ción de  su  madre.  Se  sintió  abrumado  bajo  él.  No 
contestó  palabra. 

-  Los  vicios  de  un  caballero  —  prosiguió  Doña 
Ana,  —  no  dejan  de  serlo  aunque  sean  de  un  caba- 
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llero;  pero  aún  es  mayor  dolor  cuando  se  llega  á 
ser  vicioso  sin  nobleza  y  sin  hidalguía. 

-  V.  se  propone  martirizarme.  V.  está  afrentán- 
dome, madre.  ¿Qué  pretende  V.  decir  con  eso? 

—  No,  hijo  de  mis  entrañas:  tu  madre,  que  te 
ama,  no  puede  afrentarte,  diga  lo  que  diga.  Si  mi 
voz  es  hoy  harto  severa,  acalla  tus  pasiones,  oye 
en  silencio  la  voz  de  tu  conciencia,  y  lo  será  más 
aún.  Lo  que  yo  quiero  significar  (estamos  solos  y 
voy  á  hablarte  con  crudeza)  es  que  si  tu  mocedad 
te  incitaba  á  tener  amores  groseros  y  vulgares,  hu- 
biera sido  menos  indigno,  menos  impropio  de  un 
caballero,  buscarlos  en  una  mujer  pobre,  de  lo  más 
infeliz  del  pueblo,  á  quien,  sin  engañarla  nunca 
con  necias  esperanzas,  hubieras  en  cierto  modo  ele- 
vado hasta  tí:  cuya  miseria  hubieras  socorrido/Aun- 
que pobre  y  empeñado,  todavía  podías  permitirte 
este  lujo  en  nuestro  miserable  lugar.  Ante  Dios  hu- 
bieras cometido  un  pecado  gravísimo;  para  los 
hombres  hubiera  sido  un  escándalo;  pero  sobre  el 
escándalo  y  el  pecado  no  hubiera  venido  la  humi- 
llación, como  viene  ahora.  La  hija  del  Escribano^ 
usurero  es  rica,  te  agasaja,  te  lleva  á  sus  posesio- 
nes, te  muestra  á  sus  criados  como  si  tú  fueses  su 
criado  favorito,  su  Gerineldos,  su...  chulo.  No  falta 
ahora  más  sino  que  digan  por  ahí  que  te  mantiene, 
ó  que  te  mantenga  en  efecto. 

Tal  vez  un  orgullo  aristocrático  desmedido  exa- 
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geraba  las  cosas;  pero  en  el  fondo  había  mucho  de 
verdad  en  lo  que  Doña  Ana  estaba  diciendo.  Don 
Faustino  lo  sentía  así:  le  irritaba  la  fiereza  de  ex- 
presión y  de  sentimientos  con  que  su  madre  le  za- 
hería; pero  allá  en  lo  más  hondo  de  su  conciencia 
se  declaraba  culpado. 

-  Los  jornaleros  que  han  estado  binando  en  la 
Nava  —  prosiguió  la  tremenda  matrona  rondeña, - 
vuelven  contándolo  todo  según  su  estilo.  Todo  ha 
llegado  á  mis  oídos  como  lo  cuentan.  La  señorita 
Doña  Rosa  Gutiérrez  te  obsequia,  te  favorece,  te 
regala,  te  encumbra  hasta  ella,  te  elige  por  su  fa- 
vorito, te  luce  como  pudiera  lucir  un  brinquillo, 
se  muestra  espléndida  por  tu  causa,  dando  á  todos 
para  cenar  cordero  y  vino  generoso;  en  fin,  apare- 
ce á  los  ojos  de  todos  como  reina  ó  emperatriz  que 
saca  de  la  nada  á  uno  de  sus  vasallos,  porque  le  ha 
caído  en  gracia. 

Los  que  hayan  vivido  en  una  aldea  y  conozcan 
sus  usos  y  costumbres,  comprenderán  el  furor  de 
Doña  Ana,  dado  su  carácter.  La  malicia  de  los  cam- 
pesinos es  sin  piedad;  y  cuantos  habían  visto  á  Don 
Faustino  y  á  Rosita  en  la  Nava  habían  vuelto  ex- 
plicando aquellos  amores  del  modo  que  Doña  Ana 
decía.  Por  el  ama  Vicenta  y  por  otros  criados  sa- 
bía Doña  Ana  los  comentarios  lugareños,  y  estaba 
fuera  de  sí,  herida  en  lo  más  sensible  de  su  alma: 
en  su  orgullo  aristocrático  y  en  su  amor  de  madre. 
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Consternado  el  Doctor,  permanecía  silencioso  y 
con  la  cabeza  baja. 

—  Créeme,  hijo  mío,  es  muy  cruel  para  tu  ma- 
dre lo  que  está  sucediendo  -  prosiguió  Doña  Ana. 
—  Ya  te  consideran  todos  en  el  lugar  como  el  ami*- 
go,  el  protegido  de  la  hija  del  Escribano.  Esta  gen- 
te soez  imagina  que  tú  eres  para  Rosita  algo  pare- 
cido á  lo  que  el  vulgo  de  Madrid  imaginaría  de 
Godoy  con  relación  á  una  gran  señora.  En  que  te 
tengan  por  tal  han  venido  á  parar  todos  nuestros 
sueños  ambiciosos,  todas  nuestras  ilusiones.  Mira 
qué  princesa  te  tiende  lá  mano  y  te  levanta  á  su  al- 
tura. Mira  qué  emperatriz  te  da  su  privanza,  gentil 
y  valeroso  caballero.  ¿Fué  para  eso  para  lo  que  te 
concibió  y  te  parió  tu  madre? 

Jamás  había  visto  el  Doctor  á  aquella  señora  tan 
irritada  y  violenta.  Quería  el  Doctor  disculparse  y 
hasta  vindicarse;  mas  no  acertaba  á  decir  palabra, 
En  medio  de  todo,  Doña  Ana  no  sospechaba  si- 
quiera que  las  relaciones  entre  Rosita  y  el  Doctor 
estuviesen  tan  adelantadas.  Amores  tan  por  la  pos- 
ta no  cabían  en  la  cabeza  de  la  severa  hidalga.  Te- 
meroso Don  Faustino,  ó  de  tener  que  mentir,  ó 
de  tener  que  revelar  algo  que  molestaría  y  afligi- 
ría más  á  Doña  Ana,  seguía  callándose,  en  actitud 
humilde. 

Más  mitigada  la  furia  con  el  silencio  y  la  humil- 
dad que  con  la  contradicción  ó  la  apología  que  el 
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Doctor  hubiera  podido  hacer,  continuó  Doña  Ana 
en  tono  menos  acre: 

—  Ten  valor,  Faustino.  Acuérdate  de  quién  eres. 
Deja  de  ir  todas  las  noches  en  casa  de  esas  mozue- 
las.  Ve  apartándote  poco  á  poco  de  su  trato  y  fami- 
liaridad. No  te  digo  que  rompas  de  repente,  por- 
que no  es  justo  ofender  á  nadie.  El  Escribano, 
además,  es  malo  para  enemigo.  En  un  instante,  si 
quisiera  tomar  venganza  de  tí,  podría  concitar  á 
nuestros  acreedores,  ejecutarnos,  hollarnos,  per- 
dernos. Pero  si  tú,  sin  faltar  á  la  cortesía,  pretextan- 
do enfermedad  ú  ocupaciones,  vas  dejando  de  ir  á 
su  casa,  ni  él  ni  sus  hijas  tendrán  razón  de  quejar- 
se. Su  venganza  se  limitará  á  alguna  burla  tonta 
como  la  que  hacen  de  mí.  Dirán  también  de  tí  que 
eres  brujo;  que  te  tratas,  como  yo,  con  el  Comen- 
dador Mendoza,  con  la  coya  Doña  María  y  con 
otras  almas  en  pena  de  nuestra  familia. 

-  Madre  -  contestó  al  fin  el  Doctor,  —  nada  pue- 
do prometer  á  V.  ahora;  pero  no  dude  que  deseo 
complacerla.  Por  lo  pronto  sólo  diré  que  no  tengo 
yo  la  culpa  de  que  los  jornaleros  y  las  comadres 
de  este  lugar  interpreten  mis  acciones  aviesamen- 
te. Baste  saber  que  yo  no  he  dado  motivo  para  la 
censura  acerba  que  V.  ha  formulado.  Podrá  haber 
habido  imprudencia  en  mí;  pero  nada  he  hecho 
indigno  de  un  caballero.  Si  el  Escribano  es  rico  y 
nosotros  somos  pobres,  tampoco  es  culpa  mía. 
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¿Cómo  quiere  V.  que  me  enriquezca  en  este  lugar? 
Por  consejo  y  excitación  de  V.  fui  á  vistas  de  mi 
prima  Costanza  y  salí  desairado.  No  tema  V.  que, 
después  de  aquel  escarmiento,  vaya  yo  por  mi  ini- 
ciativa á  buscar,  ni  en  la  hija  del  Escribano,  ni  aun- 
que fuera  en  la  hija  de  un  rey,  remedio  ó  alivio 
para  la  pobreza  en  que  vivimos. 

Doña  Ana  amaba  con  pasión  á  su  hijo:  empezó 
á  sentir  que  había  estado  con  él  cruel  en  demasía, 
el  recuerdo  del  desaire  que  por  culpa  suya  había 
sufrido  el  Doctor  de  Doña  Costancita  le  ablandó 
más  el  corazón;  y  dándose  por  satisfecha  con  lo 
que  el  Doctor  acababa  de  decir,  se  levantó  Doña 
Ana  de  su  asiento,  se  echó  en  los  brazos  de  su  hijo 
y  le  dió  muchos  besos,  vertiendo  á  la  vez  amargo 
llanto. 

-  ¡Qué  desgracia,  hijo  mío!  ¡Qué  desgracia!  ¡So- 
mos unos  miserables:  nos  miran  como  á  unos  por- 
dioseros! 

El  pobre  Doctor  consoló  á  su  madre  lo  mejor 
que  supo  y  pudo,  aunque  él  también  tenía  harta, 
necesidad  de  consuelo. 

Á  poco  se  retiró  Doña  Ana  á  descansar,  y  el  Doc- 
tor descendió  á  sus  habitaciones  del  piso  bajo.  Es- 
taba agitadísimo  y  no  quiso  meterse  en  la  cama, 

Respetilla,  según  costumbre,  acudió  á  desnudar- 
le. Don  Faustino  le  despidió  y  se  quedó  en  el  sa- 
lón de  los  retratos. 
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Don  Faustino  no  pudo  ni  estudiar,  ni  escribir,  ni 
leer.  Andaba  á  grandes  pasos  por  la  sala;  meditaba 
y  cavilaba  con  tal  exaltación,  que  á  menudo  pro- 
nunciaba las  palabras  que  acudían  á  su  mente  con 
las  ideas,  y  accionaba  y  manoteaba  como  un  loco. 

Tiene  razón  mi  madre -decía, -tiene  razón... 
y  eso  que  no  lo  sabe  todo.  Me  he  comprometido 
neciamente.  Es  una  embriaguez  de  los  sentidos, 
una  pasión  vulgar  la  que  me  ha  llevado  á  tal  ex- 
tremo. ¡Sí  yo  la  amara,  si  yo  la  estimara,  aunque 
fuese  hija  de  Satanás,  y  no  ya  del  Escribano  usu- 
rero!... Yo  la  sacaría  del  lugar,  yo  me  casaría  con 
ella,  yo  haría  prodigios  para  elevarme  y  conquis- 
tar un  nombre,  una  posición,  á  fin  de  que  no  se 
dijese  que  todo  se  lo  debía.  Pero  ¿la  amo  acaso? 
¿Es  esto  amor?  La  violencia  de  afectos,  el  delirio 
que  sentí  á  su  lado,  ¿en  qué  se  parece  al  amor  ver- 
dadero? ¡Ah!  Yo  comprendo  el  verdadero  amor, 
hasta  le  siento...  pero  sin  objeto.  Esíoy  condenado 
á  llevar  en  el  alma,  en  embrión,  todas  las  excelen- 
cias y  virtudes,  todas  las  grandes  pasiones,  todos 
los  nobles  sentimientos,  y  no  realizo  más  que  lo 
bajo,  lo  pedestre,  lo  ínfimo,  lo  truhanesco,  como  si 
fuese  el  hermano  menor  de  Respetilla.  Mi  Laura, 
mi  Beatriz,  mi  Julieta,  mi  Isabel  de  Segura,  ¿en 
quién  se  han  convertido?  Y,  sin  embargo,  ella  es 
mejor  que  yo.  Yo  soy  un  infame,  un  embustero, 
un  ingrato.  Por  amor,  sea  como  sea;  por  amor  a  su 


48 


JUAN  VALERA 


modo,  pero  ardiente,  sincero,  generoso,  ella  me  ha 
mimado,  me  ha  lisonjeado,  me  ha  regalado,  me  ha 
rendido  su  voluntad,  sin  condiciones,  sin  prome- 
sas, con  ciego  abandono.  Y  yo,  aunque  la  deseo 
aún,  y  aunque  el  recuerdo  vivo  de  su  ternura  con- 
mueve mi  ser  y  le  excita  á  nuevo  deleite,  me  atre- 
vo á  menospreciarla,  en  virtud  de  no  sé  qué  pasio- 
nes ideales  que  no  realizaré  nunca.  Cuando  miro 
el  centro  de  mi  alma,  el  abismo  que  tal  vez  el  or- 
gullo abrió  allí,  me  finjo  que  soy  grande  como  un 
Dios.  Cuando  miro  mis  actos  y  los  resortes  de  mi 
voluntad,  que  á  tales  actos  me  inducen,  se  me  an- 
toja que  soy  más  vil  que  un  perro. 

D.  Faustino  se  echó  en  un  sillón  que  estaba  jun- 
to á  un  velador,  en  medio  de  la  sala.  Una  sola  bu- 
jía iluminaba  aquel  recinto. 

Allí  se  entregó  el  Doctor  á  nuevas,  tristes  y  pro- 
fundas meditaciones. 

Volvió  á  mirar  en  lo  más  hondo  de  su  alma,  y  se 
encontró  capaz  de  toda  grandeza.  ¿Por  qué,  pues, 
no  hacía  sino  lo  que  pudiera  hacer  el  más  vulgar  y 
bajo  de  los  hombres?  ¿Qué  resorte  le  faltaba? 

El  Doctor  discurrió  entonces  que  le  faltaba  la 
dicha,  que  era  víctima  de  una  fatalidad.  Esta  fatali- 
dad sólo  con  la  fe  podía  romperse;  pero  el  Doctor 
no  poseía  la  fe  sino  á  medias.  Creía  en  sí  mismo 
y  no  creía  en  nada  exterior  que  le  llamase,  movie- 
se y  estimulase. 
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El  mundo  no  le  ofrecía  los  triunfos,  los  subli- 
mes amores,  la  gloria  pura,  las  victorias  brillantes 
con  que  él  había  soñado  y  soñaba.  El  mundo  has- 
ta entonces  no  había  hecho  sino  trocar  algunas  de 
sij^s  ilusiones  en  desengaños,  y  hacerle  pagar  cual- 
quier deleite  efímero,  cualquiera  satisfacción  de 
amor  propio,  con  una  humillación.  El  Doctor,  por 
otra  parte,  al  descender  desde  las  alturas  de  sus 
ensueños,  de  sus  esperanzas  y  quizás  de  sus  ilusio- 
nes; al  tratar  de  dar  consistencia  á  todo  aquello  en 
el  mundo  real,  sólo  había  logrado  rebajarse  á  sus 
propios  ojos,  hallarse  indigno  de  sí,  desfigurar  y 
manchar  y  afear  el  ídolo  hermoso,  el  tipo  de  per- 
fección que  de  sí  mismo  había  creado  en  el  seno 
de  su  conciencia,  y  al  que  pugnaba  por  acercarse  y 
por  identificarse.  « 

Lleno  del  espíritu  de  nuestro  siglo,  comprendía 
que  el  destino,  la  misión  del  hombre,  era  realizar 
en  esta  vida  todas  las  virtudes,  potencias  y  faculta- 
des de  su  alma,  contribuyendo  así  al  humano  pro- 
greso, poniendo  su  piedra  en  el  monumento  de  la 
historia,  y  completando  con  su  propio  ser,  activo, 
noble  y  generoso,  la  dignidad  y  magnificencia  de 
las  cosas  creadas,  entre  las  cuales  y  sobre  las  cua- 
les debía  descollar  y  resplandecer  el  espíritu,  la  in- 
teligencia, el  fuego  divino,  de  que  su  cabeza  y  su 
corazón  eran  foco,  templo  y  morada. 

Si  nada  de  esto  podía  hacer,  ¿por  qué  no  huía 
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del  mundo?  ¿Por  qué  no  se  ocultaba  en  un  desier- 
to? En  vez  de  ir  á  Madrid  debía  ir  donde  nadie  le 
viese.  Aquel  hastío,  aquel  odio  á  la  sociedad  hu- 
mana, que  en  otras  épocas  pobló  los  yermos  y 
despobló  las  ciudades,  ¿es  quizás  ahora  un  absur- 
do anacronismo? 

El  Doctor  imaginaba  que  sí  y  que  no;  imagina- 
ba que  el  hastío  y  el  odio  llenaban  las  almas  de 
muchos  hombres;  que  por  momentos  llenaban 
también  la  suya.  Pero,  ¿dónde  estaba  la  fe,  la 
creencia  en  un  objeto  fuera  del  alma  y  fuera  del 
mundo,  ante  quien  postrándose  y  humillándose,  y 
con  quien  viniendo  á  unirse  luego,  se  limpiara  el 
alma  de  todo  pecado,  desechase  toda  bajeza  y  se 
levantase  al  fin  á  aquel  grado  de  perfección  á  don- 
de había  aspirado  en  vano  á  llegar  por  sí  sola?  No; 
ni  el  alma  del  Doctor  ni  otras  almas  atormentadas 
como  la  suya,  podían  ya  huir  á  la  Tebaida  y  reno- 
var los  tiempos  y  los  prodigios  de  los  Pablos,  An- 
tonios, Pacomios  é  Hilariones.  ¿Qué  iban  á  ado- 
rar allí,  como  no  fuese  el  espectro  de  su  mismo 
ser,  sublimado  y  endiosado  por  la  orgullosa  fan- 
tasía? 

Para  un  tormento  como  el  de  su  alma,  se  le  figu- 
raba á  D.  Faustino  que  no  había  más  que  un  re- 
medio: la  muerte.  Y,  sin  embargo,  apenas  pensaba 
en  la  muerte,  todas  las  esperanzas,  todas  las  ilusio- 
nes, todos  los  propósitos  de  su  lozana  juventud 
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surgían  como  de  un  abismo,  y  se  presentaban  á 
sus  ojos  llenos  de  luz  y  belleza,  y  hacían  llegar  á 
sus  oídos  una  encantadora  armonía.  Eran  como  el 
cántico  de  la  resurrección  que  su  semitocayo  el 
Doctor  Fausto  creyó  oir  á  los  ángeles  cuando  iba 
á  apurar  la  copa  de  veneno. 

Además,  el  horror  á  la  nada  podía  más  en  el  áni- 
mo del  Doctor  que  el  miedo  de  las  penas  eternas, 
si  le  hubiera  tenido.  Quería  vivir,  pero  vivir  de 
una  vida  grande,  noble,  poderosa,  fecunda;  de  una 
vida  que  dejase  en  pos  de  sí  un  rastro  luminoso  é 
indeleble.  El  no  ver  hasta  entonces  el  medio  de  lo- 
grar este  deseo  era  lo  que  le  atormentaba;  pero  la 
confianza  en  sus  propias  fuerzas  y  la  risueña  espe- 
ranza vivían  aún  en  su  corazón. 

Se  sentía  con  bríos  para  remover  todos  los  obs- 
táculos, para  vencer  todas  las  dificultades.  Sólo  un 
estímulo  poderoso*  le  faltaba.  Sólo  le  faltaba  un 
agente  que  pusiese  en  actividad  aquellos  bríos;  un 
objeto  que  infundiese  en  su  espíritu  la  fe,  el  amor, 
el  entusiasmo  suficientes.  Costancita  había  sido 
una  coqueta  sin  corazón;  Rosita,  aunque  graciosa, 
discreta  y  apasionada,  no  podía  adecuarse  al  ideal 
soberbio  de  sus  aspiraciones;  la  amiga  inmortal 
permanecía  casi  invisible. 

¿Por  qué  no  acudía  en  su  auxilio  la  amiga  in- 
mortal, cumpliendo  repetidas  promesas?  Fuese 
quien  fuese  por  su  material  origen,  por  su  posi- 
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ción  entre  los  seres  humanos  en  el  momento  pre- 
sente, el  Doctor  comprendía  que  había  en  aquella 
mujer  un  espíritu  igual  al  suyo,  que  era  cuanto  en- 
carecimiento podía  hacer  de  ella  en  su  mente  pre- 
suntuosa. 

Mil  extrañas  ideas  cruzaron  entonces  por  el  ce- 
rebro de  D.  Faustino.  Mil  deseos  y  propósitos  se 
ofrecieron  á  su  voluntad.  Si  hubiera  creído  en  la 
posibilidad  de  pactar  con  el  diablo,  hubiérale  dado 
cuanto  hay  que  dar  al  diablo,  á  trueque  de  un  fer- 
viente amor,  de  un  punto  fijo  y  radiante,  que  fue- 
se estrella  polar  en  el  mar  tempestuoso  de  su  vida, 
y  al  mismo  tiempo  centro  poderosísimo  de  atrac- 
ción que  le  agitase  y  encaminase. 

Era  tal  el  orgullo  del  Doctor,  que  uno  de  los 
irrebatibles  argumentos  que  contra  lo  sobrenatural 
se  le  presentaban  era  la  no  intervención  de  nada  so- 
brenatural en  su  vida.  Si  no  merecía  él  que  los  po- 
deres superiores  buenos  ó  malos,  que  el  principio 
de  la  luz  ó  el  de  las  tinieblas,  acudiesen  á  sus  evo- 
caciones y  conjuros,  le  prestasen  solícitos  su  apoyo, 
empleasen  en  él  una  providencia  especialísima, 
¿qué  otro  ser  humano  había  de  merecerlo?  Quizá 
no  existían  tales  poderes,  cuando  no  se  doblega- 
ban á  su  voluntad  ni  ásu  llamamiento  respondían. 

Postración  melancólica  abatió  al  fin  el  ánimo  de 
D.  Faustino,  tan  exaltado  hasta  entonces.  Se  juzgó 
una  de  las  más  infelices  y  cuitadas  criaturas  que 
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había  sobre  la  tierra.  Se  alucinó  hasta  creer  que  la 
coya  y  las  demás  imágenes  de  sus  progenitores 
ilustres  le  miraban  compasivas.  Lágrimas  de  des- 
pecho brotaron  entonces  de  los  ojos  del  Doctor  y 
corrieron  por  sus  mejillas.  Aunque  por  lo  común 
no  estén  bien  las  lágrimas  en  un  rostro  varonil,  el 
dolor  que  á  D.  Faustino  se  las  arrancaba  era  tan 
alto,  aunque  extraviado,  que,  sellando  su  rostro 
con  expresión  maravillosa,  le  hacía  parecer  bellí- 
simo en  aquel  instante.  ^ 

Eran  más  de  las  dos  de  la  noche.  El  sombrío 
aspecto  de  aquel  gran  salón;  el  silencio  profundo 
que  en  torno  reinaba;  la  cercanía  del  cementerio; 
los  retratos  mismos,  apenas  iluminados  entonces 
por  una  sola  bujía;  el  recuerdo  de  la  última  apari- 
ción de  la  mujer  misteriosa,  todo  convidaba  á 
amarla,  á  desear  aparición  nueva. 

Iba  el  Doctor  á  levantarse  del  sillón  y  á  abrir 
la  ventana,  casi  seguro  de  que  María  estaba  junto 
á  él,  de  que  se  hallaba  parada,  con  lágrimas  en  los 
ojos,  como  la  otra  vez,  de  espaldas  á  la  tapia  del 
cementerio,  cuando  se  abrió  suavemente  la  puerta 
y  volvió  á  cerrarse  en  seguida,  dando  entrada  á 
un  bulto  negro,  cuyos  contornos  y  formas  el  Doc- 
tor no  distinguía.  Sin  embargo,  así  como  había 
presentido  que  su  amiga  inmortal  estaba  cerca, 
antes  de  que  la  viese,  así  reconoció  que  era  ella, 
antes  de  verla  y  distinguirla  por  completo. 
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La  persona  que  acababa  de  entrar  traía  en  la 
mano  una  linternilla,  que,  vertiendo  luz  delante  de 
sí,  la  dejaba  en  obscuridad  ó  sombra  confusa;  pero 
la  persona  colocó  en  seguida  la  linterna  sobre  la 
mesa  donde  estaban  los  búcaros  y  los  vasos  de 
china.  Al  volver  luego  la  cara,  D.  Faustino,  extáti- 
co, absorto,  reconoció  á  su  amiga  inmortal,  más 
hermosa,  más  gallarda  que  nunca.  Si  su  mejor 
concepto  de  poeta,  si  su  más  egregio  pensamiento 
hubiera  tomado  cuerpo  humano,  no  le  hubiera  pa- 
recido más  bello. 

La  luz  de  la  bujía,  que  estaba  sobre  el  velador, 
dió  de  lleno  en  el  rostro  de  la  amiga  inmortal  y 
trajo  con  el  reflejo  sus  facciones  armoniosas  y 
nobles  á  los  ojos  y  al  ánimo  del  Doctor,  embele- 
sado y  mudo  de  espanto. 

—  Los  celos  son  más  poderosos  que  el  amor  — 
dijo  María  con  voz  dulcísima  y  triste.  — Impulsada 
por  ellos,  lo  he  olvidado  todo,  lo  he  atropellado 
todo:  he  venido  á  verte.  Aquí  me  tienes. 

D.  Faustino  no  pensó  en  el  modo  con  que  aque- 
lla mujer  había  llegado  hasta  allí.  Poco  le  impor- 
taba que  se  hubiese  filtrado,  como  un  fantasma, 
por  los  espesos  muros  de  su  casa  solariega;  que  el 
diablo,  para  que  él  no  se  quejase  de  que  no  le  so- 
corría, se  la  hubiese  traído  por  el  aire,  ó  que  hu- 
biese penetrado  por  un  medio  natural  y  sencillo* 
Lo  que  le  importaba  era  tenerla  allí,  y  sentir,  al 
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tenerla  allí,  una  pasión  que  jamás  había  sentido 
en  toda  su  plenitud;  no  una  pasión  incierta  y  vaga, 
cuyo  valor  no  resistía  al  análisis  ni  al  escalpelo  de 
su  espíritu  crítico,  sino  el  amor  evidente,  perfecto, 
irresistible,  vencedor  de  las  otras  pasiones  y  digno 
de  su  alma. 

—  Aquí  me  tienes,  Faustino  —  volvió  á  decir  Ma- 
ría.—Una  fuerza  superior  á  mi  voluntad  me  trae 
á  tí.  Soy  tuya.  ¿No  valgo  más  que...  esa  otra?  ¿No 
lograré  que  me  ames? 

El  rubor  encendió  el  rostro  de  D.  Faustino. 
Pensó  en  que  todas  las  palabras  de  amor,  todas 
las  expresiones  de  ternura,  todas  las  frases  de  afec- 
to y  hasta  de  adoración  que  pueden  dirigirse  á  una 
mujer,  habían  sido  profanadas  en  sus  labios  la 
noche  antes.  Nada  respondió  á  María.  Voló  hacia 
ella  y  la  estrechó  frenético  entre  sus  brazos. 


XVIII 


PACTO  AMOROSO 

Los  primeros  albores  empezaron  á  penetrar  por 
las  mil  hendiduras  que  había  en  las  viejas  maderas 
de  las  ventanas  de  aquella  habitación.  El  canto  ale- 
gre con  que  los  pajarillos  celebraban  la  venida 
del  día  llegó  á  los  oídos  de  D.  Faustino  y  de  su 
amada. 

Movida  de  los  celos,  atropellando  respetos  mo- 
rales y  religiosos,  roto  el  freno  de  la  prudencia,  con 
ímpetu  irresistible  de  amor,  de  amor  que  rayaba 
en  fanatismo  y  qué  la  hacía  creer  que  estaba  enla- 
zada al  Doctor  con  vínculo  eterno,  María  había 
caído  entre  sus  brazos. 

-No  me  detengas  más  -  dijo  desprendiéndose 
de  ellos-;  debo  partir:  no  me  sigas.  Cumple  el 
pacto  que  hemos  hecho. 

-  Le  cumpliré,  por  más  que  sea  difícil  cumplir- 


58 


JUAN  VALERA 


le;  pero  ¿no  me  dirás  la  razón,  el  fundamento  de 
ese  misterio  en  que  te  envuelves? 

—  La  razón  del  misterio  es  el  misterio  mismo,  y 
no  puedo  revelarle.  Antes  quiero  que  de  nuevo  me 
prometas  no  seguirme;  no  pensar  siquiera  en  ex- 
plicarte cómo  he  llegado  hasta  aquí,  y  si  te  lo  ex- 
plicas, ocultártelo  á  ti  mismo,  si  es  posible.  Por  úl- 
timo, no  quiero  que  hables  á  nadie  de  mí  ni  de 
nuestras  ocultas  entrevistas.  ¿Me  lo  prometes? 

—  Te  he  dicho  que  sí,  y  no  faltaré  á  mi  palabra, 
contestó  el  Doctor. 

—  Yo  te  amo  con  todo  mi  corazón  y  soy  tuya 
para  siempre -añadió  María  —  .  Sin  embargo,  en- 
tiéndelo bien:  guardo  mi  libertad  para  huir  de  tu 
lado,  cuando  deba,  sin  que  aspires  á  detenerme. 
Cuando  yo  crea  que  debo  huir,  no  pondrás  obs- 
táculo, no  preguntarás  la  razón.  Bástete  saber  que 
estoy  ligada  á  tí  con  eternas  ligaduras.  Mi  huida  te 
devolverá  todo  tu  albedrío;  pero  yo,  aunque  de  tí 
me  separe  un  mundo,  me  consideraré  siempre  co- 
mo tu  fiel  compañera,  como  tu  esclava.  Tú  eres,  tú 
has  sido,  tú  serás  mi  único  amor.  Tenlo  por  deli- 
rio, pero  yo  creo  que  te  amo  eternamente,  al  tra- 
vés de  mil  existencias;  que  eres  el  alma  de  mi  alma; 
que  soy,  no  ya  tu  inmortal  amiga,  sino  tu  esptfsa 
inmortal,  la  esencia  dulce  y  suave  de  tu  propio  es- 
píritu. 

—  No,  bien  mío;  tú  eres  su  energía,  su  vigor,  su 
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gloria,  la  estrella  que  ha  de  guiarle,  el  imán  que 
debe  atraerle,  la  virtud  divina  que  es  y  será  princi- 
pio, raíz  y  manantial  constante  de  todos  sus  excel- 
sos pensamientos  y  de  todos  sus  actos  mejores.  El 
tormento  de  no  amar  me  destrozaba  el  alma;  la  sos- 
pecha injuriosa  de  que  era  incapaz  de  amar  mi  co- 
razón amargaba  mi  existencia.  Tú  has  desvaneci- 
do la  sospecha  injuriosa;  tú  has  acabado  con  el  tor- 
mento. El  amor  del  amor  era  mi  martirio.  Sin  ob- 
jeto que  mi  alma  juzgase  digno  de  ser  amado,  mi 
alma  se  consumía.  Hoy  mi  alma  vive  en  tí:  te  amo. 
Esta  breve  frase,  te  amo,  profanada  mil  veces,  mil 
veces  pronunciada  sin  conciencia  y  sin  sentimien- 
to, tiene  ahora  un  valor  infinito,  absoluto. 

—  Otra  de  las  condiciones  de  nuestro  pacto  — 
continuó  María,  aparentando  frialdad  que  su  voz 
trémula  desmentía  - ,  condición  fundamental  para 
que  mi  orgullo  quede  tranquilo,  y  en  cierto  modo 
serena  mi  conciencia,  á  pesar  de  mi  pecado,  que 
Dios  con  su  misericordia  quizás  me  perdone,  es 
que  yo  á  nada  te  obligo  ni  te  comprometo.  Tú  no 
debes  hoy  tal  vez,  casi  de  seguro  no  deberás  ja- 
más, hacerme  tu  mujer  legítima  en  esta  vida  tran- 
sitoria. Tú  no  puedes  tampoco  tenerme  á  tu  lado 
como  tu  amiga.  Aunque  las  causas  que  me  llevan 
á  hacer  vida  tan  misteriosa  desapareciesen,  yo  mis- 
ma no  consentiría  en  agravar  el  pecado  con  el  es- 
cándalo. Así,  pues,  quien  no  puede  ser  ni  tu  amiga 
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ni  tu  esposa,  debe  quedar  libre  para  huir  de  tí 
cuando  una  imperiosa  obligación  la  llame  á  otro 
punto. 

-No  me  atormentes,  María  — dijo  el  Doctor-. 
No  sé  quién  eres;  pero  no  me  importa  desconocer 
estas  ó  aquellas  circunstancias  vulgares  de  lo  me- 
nos esencial  de  tu  ser.  María,  yo  conozco  tu  alma: 
mi  alma  se  ha  confundido  con  tu  alma.  Quiero  ser 
tu  amante,  tu  esposo  ante  los  hombres,  como  ya  lo 
soy  ante  Dios. 

-No  blasfemes,  Faustino.  El  delirio  de  amor 
que  nos  une  no  tiene  la  santidad  de  un  sacra- 
mento. 

—  Pues  ¿no  dices  tú  misma  que  eres  mi  esposa 
inmortal? 

-Sí,  lo  digo  y  lo  creo.  Nuestras  almas  están 
unidas;  pero  ¿hemos  de  matarnos  impíamente  para 
que  esta  unión  valga?  ¿Hemos  de  prescindir  del 
ser  corporal  que  tenemos?  ¿Quién  ha  santificado  la 
unión  de  Faustino  y  de  María,  tales  como  son  aho- 
ra en  la  tierra?  Esta  unión  no  es  posible:  yo  no  la 
quiero.  No  puede  santificarse. 

—  Y  ¿por  qué?  — dijo  D.  Faustino  —  .  Tú  eres  li- 
bre, tú  eres  hermosa,  tú  eres  sublime.  Has  venido 
inmaculada  á  mis  brazos.  Me  has  hecho  dueño  de 
tu  beldad  y  de  tu  corazón  sin  exigir  nada  en  cam- 
bio. Yo  ahora  te  lo  doy  todo:  mi  mano,  mi  nom- 
bre, mi  vida.  ¿Quieres  casarte  conmigo? 
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—  Nunca. 

¿Quieres  vivir  á  mi  lado? 
Tampoco. 

-Y  ¿por  qué  te  niegas  á  casarte  conmigo?  ¿Por 
qué  dices  que  nunca? 

María  estuvo  un  instante  suspensa,  silenciosa  y 
como  meditando.  Luego  dijo: 

—  La  sinceridad  y  el  fervor  con  que  me  hablas 
me  inducen  á  proponerte  una  cláusula  más  en 
nuestro  pacto  amoroso'.  Me  has  preguntado  si  me 
casaré  contigo,  y  he  contestado:  w Nunca".  Retiro  el 
nunca.  Yo  estoy  tan  cierta  de  que  siempre  te  ama- 
ré, que  te  prometo  ahora  solemnemente  que,  si  pa- 
sada tu  mocedad  y  realizados  ó  deshechos  tus  sue- 
ños ambiciosos,  eres  libre,  me  amas  aún,  me  buscas 
y  vivo,  seré  tu  esposa.  Antes  no  es  posible...  Tú  no 
te  comprometes  á  nada.  Sola  yo  me  comprometo. 

—  Pues  yo  te  juro  que  me  casaré  contigo  cuando 
quieras. 

—  No  jures.  No  acepto  tu  juramento.  Dios  no  le 
aceptará  tampoco  y  le  tendrá  por  vano.  Adiós. 

D.  Faustino  estrechó  de  nuevo  entre  sus  brazos 
á  la  mujer  querida.  Ella  logró  al  cabo  desprender- 
se de  aquellas  amorosas  cadenas,  corrió  hacia  la 
puerta  y  desapareció  sin  que  el  Doctor  se  atreviese 
á  seguirla. 

María  había  prometido  volver  á  la  noche  si-  • 
guíente. 


XIX 

LOS  MILAGROS  DEL  DLSPRLCIO 

Ya  no  vacilaba  ni  dudaba  D.  Faustino.  Su  ale- 
gría era  grande.  Sentía  verdadero  amor.  Creía  ha- 
ber puesto  en  actividad  el  enérgico  resorte  que  an- 
tes faltaba  á  su  alma,  y  se  juzgaba  capaz  de  aco- 
meter todas  las  empresas  y  de  abrirse  camino  al 
través  de  todos  los  peligros  y  dificultades. 

Sólo  un  escrúpulo  de  conciencia,  casi  un  remor- 
dimiento, le  atormentaba. 

Era  cierto  que  nada  había  prometido  á  Rosita; 
que  ningún  juramento  le  había  hecho;  que  ningu- 
na palabra  le  había  dado.  Pero  esto  mismo  ilustra- 
ba y  ensalzaba  más  la  generosa  confianza  de  la  hija 
del  Escribano. 

D.  Faustino  estaba  decidido  á  no  volver  á  yerla; 
á  sacrificarla  á  María,  á  quien  amaba  con  pasión,  á 
quien  pensaba  amar  siempre,  aunque  llegase  á  sa- 
ber que  era  la  hija  del  verdugo;  pero  no  podía  me- 
nos de  lamentar  el  inmerecido  desdén,  el  cruelísi- 


64 


JUAN  VALERA 


mo  abandono  de  que  iba  á  ser  víctima  Rosita.  Su 
resolución  de  no  volver  á  visitarla  era,  no  obstan- 
te, inquebrantable. 

Llegó  aquel  día  la  hora  de  la  tertulia  Se  los  tres 
dúos,  y  Respetilla  fué  solo.  Rosita  lo  extrañó  mu- 
cho y  estuvo  triste.  Respetilla  remedió  el  mal  por 
su  cuenta,  asegurando  con  un  aplomo  envidiable 
que  D.  Faustino  estaba  enfermo,  en  cama.  El  dis- 
gusto de  Rosita  pasó  entonces,  de  ser  algo  coléri- 
co, á  ser  tierno  y  piadoso. 

Durante  cuatro  días  tuvo  Respetilla  la  habilidad 
de  seguir  entreteniendo  á  Rosita  con  la  ficción  de 
que  D.  Faustino  estaba  enfermo.  Rosita  le  enviaba 
con  Respetilla  los  más  cariñosos  recados.  Respeti- 
lla fingía,  de  parte  de  su  amo,  otros  recados  no 
menos  cariñosos. 

Rosita  pensó  en  escribir  al  Doctor;  pero  era  tan 
mala  su  letra  y  tan  anárquica  su  ortografía,  que 
para  no  desacreditarse  no  se  atrevió  á  escribirle. 

Rosita  preguntó  al  médico  por  la  enfermedad  de 
D.  Faustino.  El  médico  contestó  que  no  le  había 
visitado  y  que  no  sabía  de  tal  enfermedad;  pero 
Respetilla  disipó  la  sospecha,  asegurando  que  su 
amo  se  curaba  á  sí  propio. 

Como  D.  Faustino  no  salía  de  casa,  ni  nadie  le 
veía,  lo  de  la  enfermedad  era  verosímil. 

El  Doctor,  entre  tanto,  se  calentaba  la  cabeza 
discurriendo  el  modo  menos  malo  de  romper  con 
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Rosita.  Pensaba  escribirle  una  carta  llena  de  amis- 
tosos sentimientos  de  gratitud  y  de  ternura,  despi- 
diéndose de  ella  con  razones  alambicadas  y  sofís- 
ticas, con  quintas  esencias  y  tiquis-miquis,  más  fá- 
ciles de  inventar  así  en  pelotón  que  de  explicar 
cumplidamente  en  un  escrito. 

Arduo  empeño  era  el  de  escribir  la  tal  carta.  El 
tiempo  pasaba  y  D.  Faustino  no  la  escribía. 

Cuando  Respetilla  interpelaba  á  su  amo,  como 
varias  veces  lo  hizo,  sobre  los  motivos  que  tenía 
para  no  ir  á  ver  á  Rosita,  D.  Faustino,  no  teniendo 
qué  contestar,  daba  un  sofión  á  Respetilla. 

Hasta  Doña  Ana  hallaba  mal  aquel  rompimien- 
to brusco  y  grosero;  y  aunque  no  sospechaba  cuán 
estrechos  y  apretados  eran  los  lazos,  extrañó  que 
su  hijo  no  volviese  en  casa  de  las  Civiles; "y  le  ex- 
citó á  que  fuese,  y  á  que  se  apartase  del  trato  de 
ellas  con  suavidad  y  cortesía. 

D.  Faustino,  á  pesar  de  estas  juiciosas  amones- 
taciones, estaba  tan  prendado,  tan  en  éxtasis  per- 
petuo, tan  elevado  en  los  amores  de  su  amiga  in- 
mortal, que  sentía  repugnancia  invencible  por  vol- 
ver á  visitar  á  Rosita  y  á  hablar  de  ella. 

Aceptando  por  bueno  el  embuste  de  su  criado, 
el  Doctor  explicó  á  su  madre  el  súbito  abandono 
en  que  dejaba  á  las  Civiles,  alegando  también  que 
estaba  algo  enfermo,  pero  que  iría  á  verlas  cuando 
estuviese  mejor. 


Tomo  II 
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Para  todos  los  de  la  casa,  ignorantes  del  miste- 
rio de  los  amores,  la  enfermedad  del  Doctor  pare- 
cía verdadera.  Ya  no  había  paseos,  ni  á  pie  ni  á  ca- 
ballo; ya  no  había  combates  al  sable,  y  el  Doctor, 
cuando  no  hablaba  ni  hacía  compañía  á  Doña 
Ana,  se  encerraba  en  sus  habitaciones. 

Rosita,  entre  tanto,  estaba  llena  de  inquietud.  A 
veces  dudaba  de  que  fuese  cierta  la  enfermedad  de 
D.  Faustino.  Su  orgullo  y  la  persuasión  en  que  es- 
taba del  valer  de  su  ingenio  y  de  su  belleza  apar- 
taban de  su  mente  el  horrible  recelo  de  que  un  te- 
dio súbito,  una  saciedad  desdeñosa,  un  desprecio 
invencible,  hubiesen  suplantado  en  el  alma  del 
Doctor  aquel  fervor  amoroso  que  ella  había  com- 
partido y  al  que  había  cedido  la  noche  de  la  Nava. 
La  soberbia  montaraz  de  Rosita  y  su  vanidad  de 
labradora  rica  y  de  reina  de  aldea  no  habían  con- 
sentido que  pusiese  condiciones  al  Doctor  ni  que 
exigiese  de  él  promesa  ni  juramento  alguno.  Rosi- 
ta no  había  pensado  distinta  y  claramente  ni  en 
que  D.  Faustino  se  casase  con  ella,  ni  en  nada  pa- 
recido; pero  tampoco  había  pensado,  ni  temido 
por  un  instante,  que  el  amor,  satisfecho  y  pagado, 
había  de  alejar  de  ella  á  aquel  hombre,  sino  que 
había  de  aprisionarle  más  y  más  y  hacerle  para 
siempre  su  siervo...  ¡Tan  poderosa  se  creía! 

Ahora  recelaba,  ahora  temía,  ahora  tenía  celos, 
si  bien  todo  de  una  manera  vaga  y  confusa.  Cuan- 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  67 

do  esta  pasión  se  apoderaba  de  su  pecho,  forjaba 
planes  de  venganza;  maldecía  en  su  interior  á  don 
Faustino;  volvía  á  llamarle  D.  Pereciendo,  conde 
de  las  Esparragueras  y  abogado  Peperri;  se  sentía 
humillada  de  haberle  querido;  deseaba  matarle,  y 
faltaba  poco  para  que  no  rugiese  como  una  leona. 

Respetilla,  imperturbable,  intrépido,  pertinaz  en 
mentir,  seguía  sosteniendo  la  enfermedad  de  su 
amo.  Así  templaba  la  furia  de  Rosita;  así  lograba 
aún  que  su  ánimo  pasase  de  los  ímpetus  iracundos 
á  la  compasión  amorosa. 

Por  último,  Rosita  no  pudo  sufrir  más;  quiso 
salir  de  la  duda  que  la  atosigaba.  Una  noche,  al 
llegar  Respetilla  á  la  tertulia,  tomó  Rosita  por  au- 
xiliar á  Jacintica,  é  intimó,  ordenó  y  mandó  al  buen 
escudero  que  las  llevase  á  ambas  á  casa  de  don 
Faustino  y  que  la  hiciese  entrar  á  ella  de  oculto  en 
la  estancia  del  Doctor,  mientras  éste  cenaba  ó  con- 
versaba con  su  madre  en  el  piso  alto.  Así  quería, 
saltando  por  cima  de  todo  respeto,  ver  á  su  amigo 
y  cerciorarse  de  su  desgracia  ó  de  su  dicha.  Respe- 
tilla  aguzó  en  balde  el  ingenio  para  excusarse;  Ja- 
cintica suplicaba:  Rosita  exigía  con  imperio.  Una 
y  otra  sabían  que  Respetilla  tenía  la  llave  de  la  casa 
en  su  poder.  No  hubo  más  que  rendirse.  Además, 
Respetilla  decía  para  sus  adentros: 

-  ¿Qué  mal  ha  de  haber  en  esto?  Quizás  luego 
me  lo  agradezca  mi  amo.  Él  no  viene  por  aquí  por 
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alguna  extravagancia  que  no  comprendo.  Esto  será 
sin  duda  algo  de  filosofías  que  no  sé  me  alcanzan. 
Pero  en  cuanto  mi  amo  vea  á  Rosita  tan  guapa,  así 
de  repente  y  como  caída  del  cielo,  en  su  propio 
cuarto,  á  las  once  de  la  noche,  vamos,  no  le  pare- 
cerá mal.  De  fijo  qut  se  alegra. 

Hechas  estas  reflexiones,  Respetilla  cedió,  y 
cedió  con  gusto:  llevaba  en  su  compañía  á  Jacin- 
tica. 

Se  dispuso  que  otra  criada  se  quedase  haciendo 
de  dueña,  y  autorizando  con  su  presencia  los  co- 
loquios de  Ramoncita  y  de  D.  Jerónimo.  Al  mismo 
D.  Jerónimo,  que  era  un  bendito,  se  le  persuadió 
de  que  Rosita  tenía  un  jaquecazo  de  todos  los  dia- 
blos y  que  debía  irse  á  acostar.  Jacintica  se  fué  con 
Rosita  como  para  cuidarla.  Respetilla  se  despidió  á 
poco  rato,  y  las  dos  mujeres,  que  estaban  aguar- 
dándole, en  un  rincón  obscuro  del  portal,  con  los 
pañolones  por  la  cabeza,  se  escabulleron  con  él, 
sin  ser  vistas  de  nadie. 


XX. 

CONTINÚAN  LOS  MILAGROS. 

Eran  las  once  de  la  noche  cuando  el  Doctor  ba- 
jó de  la  estancia  de  su  madre  y  entró  en  el  salón 
de  los  retratos.  Como  había  dado  licencia  á  Respe- 
tilla  para  que  no  viniese  á  desnudarle,  le  creía  aún 
en  la  tertulia  de  las  Civiles,  que  terminaba  á  las 
doce.  La  amiga  inmortal  debía  llegar  á  las  once  y 
media.  El  Doctor  solía  luego  encerrarse  con  llave. 
Tenía  además  prohibido  á  Respetilla  que  entrase 
en  su  cuarto,  como  él  no  le  llamara.  En  suma,  es- 
taban tomadas  todas  las  precauciones,  ó  al  menos 
así  lo  creía  el  Doctor.  El  triste  no  sabía  lo  que  se 
preparaba.  Rosita  estaba  ya  escondida  detrás  de 
una  cortina,  que  cubría  la  puerta  que  desde  el  sa- 
lón de  los  retratos  iba  al  dormitorio. 

Cuando  vió  entrar  al  Doctor,  bueno,  sano,  ale- 
gre y  recitando  unos  versos  de  Zorrilla,  que  de- 
cían: 

Si  eres  recuerdo,  endulzarás  mi  vida; 
Si  eres  remordimiento,  te  ahogaré, 
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le  dio  rabia  de  no  hallarle  enfermo  y  triste,  y  tuvo, 
no  se  sabe  cómo,  el  desesperado  pensamiento  de 
que  el  recuerdo  era  el  de  su  amor  y  de  que  el  re- 
mordimiento que  anhelaba  ahogar  era  ella. 

Rosita  continuó,  pues,  en  acecho,  esperando,  ó 
mejor  dicho,  temiendo  la  aparición  de  su  rival.  Ya 
pensaba  que  esta  rival  sería  alguna  criada  de  la 
casa,  alguna  fregona;  ya  imaginaba  que  el  doctor 
podría  tener  su  poco  de  brujo,  y  esto  le  infundía 
cierto  terror  de  verse  frente  á  frente  con  espectros, 
y  de  figurar  en  escenas  del  otro  mundo,  entre  he- 
chiceras, magas  ó  almas  en  pena;  pero  su  ira  era 
tan  grande  y  sus  bríos  tan  varoniles,  que  estaba 
resuelta  á  vengarse  del  mismo  demonio,  si  venía 
con  faldas  y  en  forma-  de  mujer  á  tener  pláticas 
tiernas  con  D.  Faustino. 

Hasta  sentía  Rosita  haberse  venido  desprovista 
de  un  par  de  pistolas  ó  de  un  puñal  siquiera,  por 
lo  que  pudiese  ocurrir.  Mucho  confiaba,  no  obs- 
tante, en  su  lengua  y  en  sus  manos. 

El  Doctor,  según  costumbre,  puso  la  bujía  sobre 
el  velador,  se  arrellanó  en  el  sillón  y  siguió  reci- 
tando versos  en  voz,  aunque  sumisa,  clara: 

— Yo  no  sé  de  tu  esencia  e)  misterio, 
Tu  nombre  y  tu  vago  destino  no  sé, 
Ni  cuál  es  tu  ignorado  hemisferio, 
Ni  á  dónde  perdido  siguiéndote  iré. 

¡Oh!  si  gozas  de  voz  y  de  vida, 
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tienes  un  cuerpo  palpable  y  real, 
Deja  al  menos,  fantasma  querida, 
Que  goce  un  instante  tu  vida  inmortal. 

Los  versos  hicieron  el  efecto  de  una  evocación. 

La  puerta  se  abrió  sin  ruido.  El  bulto  negro 
apareció  en  la  sala.  Una  voz  argentina  contestó  á 
los  versos  que  el  Doctor  decía,  con  estos  otros 
versos: 

—  Tras  de  tí  por  las  sombras  camino, 
Ni  noche  ni  día  descanso  sin  tí: 
Ser  tu  esclava,  adorarte  es  mi  sino; 
Ya  postrada  me  tienes  aquí. 

María  cayó  de  rodillas  ¡í  los  pies  del  Doctor. 
Éste  la  levantó  entre  sus  brazos,  dándole  mil  be- 
sos en  la  frente  y  en  las  mejillas  sonrosadas  y  her- 
mosas. 

Rosita  no  supo  contenerse  por  más  tiempo.  Casi 
creía  aún  que  el  ser  á  quien  D.  Faustino  abrazaba 
y  besaba  tenía  algo  de  sobrenatural  y  de  diabólico; 
pero  su  forma  era  de  mujer,  y  la  tempestad  de  los 
celos  hizo  á  Rosita  superior  á  todo  miedo  supers- 
ticioso. 

Salió  de  su  escondite,  se  arrojó  sobre  ellos  como 
un  tigre,  los  separó,  y  encarándose  con  D.  Fausti- 
no, que  atónito  y  estupefacto  la  miraba, 

-  Malvado  -  le  dijo,  -  ¿Así  pagas  mi  amor?  ¿Por 
qué  me  has  engañado  vilmente?  ¿Por  qué  no  guar- 


72 


JUAN  VALERA 


daste  para  este  demonio  todas  las  dulces  mentiras, 
todas  las  emponzoñadas  ternuras  con  que  me  li- 
sonjeabas y  cegabas?  Y  tú,  maldita  de  Dios,  ¿de 
qué  aquelarre  vienes?  ¿Dónde  dejaste  la  escoba? 
¿De  qué  lupanar  te  has  escapado? 

Antes  de  que  D.  Faustino  se  repusiese  del  asom- 
bro; antes  de  que  nadie  la  respondiese,  tomó  Ro- 
sita la  luz,  y  llevándola  hacia  la  cara  de  María,  se 
quedó  contemplándola  de  hito  en  hito,  devorán- 
dola con  ojos  que  arrojaban  fuego  y  rayos  de  ira. 
De  súbito  soltó  Rosita  una  carcajada  sarcástica.  Su 
memoria,  iluminada  por  el  odio,  le  había  sido  fiel. 
Acababa  de  reconocer  á  Mafia,  á  quien  desde  muy 
pequeña  no  había  visto. 

—  ¡Ah!  Ya  te  conozco,  infame;  ya  te  conozco, 
digna  manceba  de  este  perro  judío,  hereje,  asesi- 
no. Tú  eres  María  la  seca.  ¿Dónde  has  estado  des- 
de que  tu  abominable  madre  bajó  al  infierno?  ¿Y 
al  ladrón  de  tu  padre  no  le  dieron  todavía  garrote? 

Dicho  esto,  y  sin  dejar  tiempo  para  que  nadie  la 
respondiese,  Rosita  volvió  á  poner  la  bujía  en  el 
velador  y  se  lanzó  sobre  María,  como  para  despe- 
dazarla entre  sus  uñas. 

María  estaba  muda,  inmóvil,  serena,  aunque 
triste,  como  estatua  alegórica  del  dolor  resignado 
llena  de  cierta  soberbia  y  reposada  majestad. 

Rosita  la  hubiera,  sin  duda,  herido  el  rostro  con 
sus  manos  y  arrancado  los  cabellos,  si  el  Doctor 
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no  hubiese  acudido  á  tiempo,  cogiéndola  de  un 
brazo  y  separándola  con  violencia  del  lado  de  su 
rival. 

¿Quién  te  ha  traído  aquí?  — dijo  el  Doctor.— 
¿Cómo  has  entrado?  Ahora  mismo  te  voy  á  echar 
á  la  calle.  No  chilles,  no  alborotes,  ó  te  pondré 
una  mordaza. 

Rosita  dió  un  grito  agudo. 

-Cállate -dijo  el  Doctor,  -  cállate  ó  te  ahogo. 

—  No  quiero  callarme,  traidor.  No  quiero  ca- 
llarme. Como  eres  un  hidalgo  de  gotera,  un  dan- 
zante sin  oficio  ni  beneficio,  un  tramposo  con  más 
deudas  que  vergüenza,  has  elegido  la  querida  más 
¿propósito  para  tí.  Anda,  vete  con  ella;  alístate  de 
bandido  en  la  cuadrilla  de  su  padre.  El  Conde  de 
las  Esparragueras  es  el  yerno  pintiparado  de  Jose- 
lito  el  Seco. 

D.  Faustino  se  armó  de  la  paciencia  de  Job  para 
no  pisotear  allí  aquella  víbora.  Sin  responderle  pa- 
labra, pero  sin  soltarla  del  brazo,  de  que  la  tenía 
asida  fuertemente,  la  llevó  medio  arrastrando  hacia 
el  cuarto  de  Respetilla. 

Deseaba  el  Doctor  llamar  á  su  criado  sin  albo- 
rotar la  casa.y  sin  dejar  suelta  á  Rosita  con  María, 
á  quien  hubiera  sido  capaz  de  asesinar.  Bien  calcu- 
laba que  era  Respetilla  quien  le  había  traído  aquel 
presente,  y  que,  por  lo  tanto,  Respetilla  estaba  en 
casa. 
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En  efecto,  apenas  llegó  á  la  puerta  del  cuarto  de 
su  criado  y  le  llamó  dos  ó  tres  veces,  Respetilla 
apareció,  seguido  de  Jacintica,  que  proseguía  con 
él  la  tertulia  en  la  otra  casa  comenzada. 

Ambos  habían  dado  por  cierto  que  habían  pro- 
porcionado á  sus  amos  una  gran  ventura,  y  los  su- 
ponían ejecutando  la  segunda  parte  del  Paraíso  te- 
rrenal. Cuando  de  tan  diferente  modo  los  vieron, 
se  llenaron  de  espanto. 

El  Doctor  tenía  encendidos  los  ojos  como  bra- 
sas, el  rostro  pálido,  trastornadas  las  facciones.  Con 
la  mano  que  le  quedaba  libre  asió  á  Respetilla  de 
una  oreja,  y  tirando  de  él,  exclamó: 

-  No  sé  cómo  no  te  mato.  ¿Por  qué  has  traído 
á  mi  casa  á  esta  furia  del  averno?  Vamos,  pronto, 
abre  la  puerta  de  la  calle,  y  llévatela  de  nuevo  sin 
hacer  ruido. 

Respetilla  obedeció;  Jacintica  fué  en  pos  de  Res- 
petilla, y  el  Doctor,  detrás  de  ambos,  con  Rosita, 
asida  siempre  del  brazo. 

Ya  en  el  zaguán,  y  antes  de  que  Respetilla  abrie- 
se la  puerta,  dijo  Rosita  al  Doctor: 

—  Suéltame  el  brazo,  cruel.  ¡Me  le  destrozas,  me 
le  rompes!  ¿Qué  te  hice  yo  para  que  así  me  trates? 
¿No  te  he  amado?  ¿No  me  he  rendido  á  tu  volun- 
tad sin  condiciones?  ¿Quién  más  humilde,  más 
mansa,  más  enamorada  que  yo?  ¿Por  qué  me  de- 
jas por  esa  hija  del  bandido?  Abandónala,  échala  á 
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ella,  y  yo  seré  tu  esclava,  besaré  la  tierra  que  pisas. 
Todo  te  lo  perdonaré.  ¡Perdóname!  ¡Ámame! 

-  Imposible  -  respondió  el  Doctor.  -  Ni  te  amo, 
ni  te  amaré  nunca.  Vete.  Apártate  de  mi  vista. 

Aquel  último  arranque  de  ternura  se  trocó  en 
más  cruda  saña  con  el  nuevo  desprecio.  Rosita  se 
revolvió  contra  el  Doctor  como  un  escorpión  pi- 
sado. 

-  Villano  --  dijo,  -  te  acordarás  de  mí;  me  venga- 
ré de  un  modo  sangriento.  Te  he  de  reducir  á  la 
miseria.  He  de  lograr  que  achicharren  en  una  ho- 
guera á  la  bruja  de  tu  madre. 

D.  Faustino  no  acertó  á  tener  calma:  perdió  la 
paciencia  y  alzó  la  mano  para  dar  una  bofetada  á 
Rosita.  Por  fortuna  se  contuvo  á  tiempo. 

-  ¡Cobarde!  ¡Con  una  mujer  te  atreves! 

-  No,  tú  no  eres  una  mujer  — respondió  el  Doc- 
tor:  tú  eres  una  arpía. 

Aun  no  había  acabado  de  pronunciar  estas  pa- 
labras, cuando  Rosita  se  arrojó  sobre  él  y  con  la 
mano  que  le  quedaba  libre  le  clavó  las  uñas  en  el 
rostro,  bañándosele  en  sangre. 

Lo  que  antes  quedó  en  amago,  tuvo  que  termi- 
narse entonces.  Rosita  sintió  en  la  mejilla  los  cinco 
dedos  del  Doctor,  si  bien  más  trémulos  que  vio- 
lentos. 

-  Mátale,  Respetilla;  véngame,  mátale.  Tú  eres 
más  fuerte.  Tú  puedes  más  que  él.  Son  las  doce  de 
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la  noche.  Te  doy  dos  mil  duros  si  le  matas.  Te  doy 
tres  mil  duros  y  un  caballo  para  que  huyas  á  Gi- 
braltar,  y  desde  allí  á  América.  ¡No  seas  mandria! 
Mátale;  y  te  harto  de  oro. 

Respetilla,  sin  responder,  abrió  la  puerta  y  echó 
á  Jacintica  á  la  calle.  Luego  volvió  por  Rosita  y  to- 
mándola de  manos  del  Doctor,  se  la  llevó  en  vo- 
landas. 

El  Doctor  cerró  la  puerta  de  la  calle,  y  volvió  en 
busca  de  su  inmortal  amiga. 

No  la  halló  en  el  salón.  Recorrió  los  otros  cuar- 
tos, y  no  la  halló  tampoco. 

Sobre  la  mesa  donde  el  Doctor  escribía  vió  por 
último  un  papel,  en  el  cual  María  había  escrito  lo 
siguiente: 

"Motivos  muy  poderosos  me  obligan  á  alejarme 
de  tí.  Adiós,  quizas  para  siempre. » 

„—  ¡Oh,  no  te  irás! -dijo  el  Doctor.  — Yo  rompo 
el  pacto  que  hice.  No  dejaré  que  te  vayas.  Sabré 
*  detenerte. 

Bien  había  calculado  por  dónde  había  entrado 
María.  Sin  vacilar,  corrió  con  la  luz  á  un  patio  in- 
terior, donde  estaba  hacinada  la  leña.  Uno  de  los 
lados  del  patio  estaba  formado  por  el  muro  del 
castillo.  En  el  muro  había  una  puerta  que  con  el 
castillo  comunicaba. 

El  Doctor  dió  un  empujón  á  la  puerta,  pero  no 
<cedió.  Estaba  cerrada  con  llave.  La  llave  que  había 
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en  la  casa,  ó  se  había  perdido,  ó  era  la  llave  de  que 
sin  duda  se  servía  María.  No  quedaba  más  recurso 
que  echar  la  puerta  abajo. 

D.  Faustino  agarró  un  hacha  de  leñador,  y  dió 
tres  ó  cuatro  golpes  furiosos.  La  puerta,  de  made- 
ra vieja  y  apolillada,  vino  á  tierra  en  seguida. 

Con  la  bujía  en  una  mano  y  el  hacha  en  la  otra 
penetró  entonces  el  Doctor  por  los  pasadizos  obs- 
curos, bajo  las  bóvedas  ruinosas  y  por  las  antiguas 
salas  de  armas,  llenas  de  escombros. 

Ignorante,  ó  más  bien  olvidado,  de  aquel  labe- 
rinto (aunque  no  pocas  veces  le  había  visitado  en 
otro  tiempo  por  curiosidad),  tropezó  en  una  grue- 
sa piedra  que  halló  á  su  paso,  y  para  sostenerse  y 
no  caer  soltó  maquinalmente  el  candelero  que  lle- 
vaba en  la  mano.  La  luz  se  apagó,  y  D.  Faustino 
quedó  en  las  tinieblas  más  completas,  sin  saber  ha- 
cia qué  lado  encaminarse  á  fin  de  encontrar  salida 
ó  volver  á  su  casa  á  encender  de  nuevo. 


XXI 


POR  SEGUIR  Á  UNA  MUJER 

Aunque  el  Doctor  logró  recoger  á  tientas  el  can- 
delero,  de  nada  le  servía,  sino  de  estorbo,  con  la 
luz  apagada.  En  balde  iba  buscando  salida  palpan- 
do las  paredes.  No  había  en  aquel  obscuro  recinto 
ventana  ni  hueco  por  donde  entrase  la  luz  de  la 
luna,  que,  si  bien  en  su  cuarto  menguante,  ilumi- 
naba los  cielos  en  aquella  noche  de  primavera. 

Un  vientecillo  fresco  susurraba,  meciendo  las 
copas  de  los  árboles  y  doblando  la  hierba;  pero  el 
susurro,  oído  desde  el  lugar  donde  el  Doctor  se 
hallaba,  tenía  más  de  medroso  que  de  apacible  y 
grato.  Penetrando  el  aire  por  los  pasadizos  y  aber- 
turas, por  donde  el  Doctor  quisiera  salir,  gemía 
encarcelado  en  la  lobreguez  de  aquellas  ruinas, 
produciendo  mil  ecos  tenues  y  mil  tristes  y  fantás- 
ticos rumores.  No  menos  desagradable  ruido  ha- 


80 


JUAN  VALERA 


cían  las  ratas  que  allí  abundaban  y  que  corrían  al- 
borotadas con  el  extraño  y  no  esperado  huésped 
que  había  venido  á  visitar  sus  dominios. 

Á  pesar  de  todas  sus  filosofías,  el  Doctor  pensó 
que  no  estaba  muy  bien  demostrado  que  no  hu- 
biese diablos  ó  duendes,  ú  otros  monstruos  y  seres 
sobrenaturales,  y  tuvo  algún  miedo  de  ellos.  Sin 
embargo,  la  rabia  de  verse  burlado  y  encerrado  en 
aquella  á  modo  de  mazmorra,  sin  poder  salir,  pesó 
más  en  su  ánimo  que  la  hipotética  y  vaga  apren- 
sión de  que  hubiese  diablos  y  anduviesen  cerca.  El 
Doctor,  dando  forma  á  su  pensamiento  en  reso- 
nantes palabras,  lanzó,  Dios  se  lo  haya  perdonado, 
dos  ó  tres  blasfemias  espantosas.  Como  si  con  su 
voz  le  atrajera,  sintió  entonces  cerca  de  sí  los  pa- 
sos de  un  ser  de  mucha  mayor  corpulencia  que  las 
ratas.  Nada  se  veía  en  realidad,  pero  de  los  ojos 
del  Doctor  brotaban  unos  círculos  luminosos  que 
se  dilataban  en  el  espacio  y  llenaban  las  tinieblas, 
ensanchándose  cada  vez  más,  como  los  círculos  de 
una  fantasmagoría.  Dentro  de  aquellos  círculos, 
rojos  á  veces,  á  veces  entre  verdes  y  amarillos,  ora 
se  mostraba  Joselito  el  Seco,  con  corbatín  de  hie- 
rro y  sacando  un  palmo  de  lengua;  ora  un  espec- 
tro de  mujer,  que  ya  se  parecía  á  María,  ya  á  la 
coya,  ya  tenía  de  ambas;  ora  otras  figuras  como  las 
que  se  pintan  en  los  cuadros  de  las  tentaciones  de 
San  Antonio.  No  se  acobardó  por  eso  el  Doctor; 
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antes  bien,  como  para  desafiarlo  todo,  blasfemó  de 
nuevo  en  voz  alta. 

No  bien  salió  de  sus  labios  la  reiterada  blasfe- 
mia, aquel  ser  que  había  sentido  cerca  de  sí,  se  le 
echó  encima.  Parecióle  al  Doctor  que  le  enlazaban 
unos  brazos  deformes,  forzudos,  aunque  descarna- 
dos como  los  de  la  momia  de  un  gigante,  y  sintió 
en  su  cara  el  contacto  de  un  rostro  peludo.  El  efec- 
to que  esto  le  produjo  fué  horrible.  Casi  maqui- 
nalmente,  pues  no  tuvo  fuerzas  ni  serenidad  para 
reflexionar,  dió  un  empellón  al  monstruo;  pero  el 
monstruo,  rechazado  por  un  instante,  volvió  sobre 
el  Doctor,  y  le  aplicó  un  inmundo  y  frío  beso,  pa- 
sando por  su  mejilla  el  hirsuto  y  húmedo  hocico.. 

Confesemos  que  el  lance  era  para  asustar  á  cual- 
quiera. El  viento  gemía,  zumbaba,  murmuraba,  re- 
medando mil  voces,  cantos,  suspiros,  sollozos  y 
hasta  palabras  de  un  mágico  y  desconocido  idio- 
ma, y  un  ser  repugnante  y  maravilloso  abrazaba  y 
besaba  á  D.  Faustino. 

D.  Faustino  se  dió  á  creer,  á  despecho  de  su 
ciencia,  que  se  las  había  con  el  mismo  diablo.  Ya 
vacilaba  entre  si  debía  esgrimir  el  hacha  para  ven- 
cer al  monstruo  ó  hacer  la  señal  de  la  cruz  para 
ahuyentarle,  cuando  éste  exhaló  un  aullido  lasti- 
mero, que  nada  tenía  de  humano. 

El  Doctor  se  echó  á  reir  y  dijo,  algo  confuso  y 
vergonzoso: 
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—  ¡Hola,  Faón!  ¿Tú  por  aquí?...  ¡Qué  demonio 
de  Faón! 

Era  el  más  hermoso  y  grande  de  sus  podencos, 
que,  lleno  de  buen  deseo,  circunspección  y  pru- 
dencia, le  había  seguido  silencioso  á  fin  de  no  es- 
pantar la  caza,  y  sin  recelar  que  espantara  á  su  amo. 

El  Doctor  pasó  la  mano  por  el  lomo  de  Faón,  y 
se  cercioró  bien  de  que  no  era  otro  quien  había 
acudido  á  sus  blasfemias.  Confiando  en  la  clara  in- 
teligencia canina  del  amante  de  Safo,  esperó  que  le 
sacase  de  aquella  obscuridad;  y  para  servirse  de  él 
como  de  lazarillo,  le  ató  el  pañuelo  al  pescuezo, 
guardando  en  la  mano  uno  de  los  picos. 

El  podenco  entendió,  con  admirable  instinto, 
que  le  convenía  guiar;  pero  no  sabía  á  dónde. 
Echó  á  andar,  no  obstante,  y  el  Doctor  le  siguió. 

Pronto  llegaron  á  un  punto  en  que  percibió  el 
Doctor  que  Faón  subía.  Luego  tropezó  con  el  pri- 
mer escalón  de  una  escalera,  y  subió  por  ella  en 
pos  de  su  perro.  A  poco  vio  el  Doctor  la  luz  de  la 
luna,  sintió  vientecillo  fresco  en  la  cara  y  se  encon- 
tró en  el  adarve,  no  lejos  de  la  albacara  ó  torre  sa- 
liente que  comunica  con  la  iglesia  por  medio  del 
arco-pasadizo. 

Por  desgracia,  no  había  medio  de  penetrar  en  la 
albacara  desde  el  adarve.  No  había  puerta  por  allí, 
y  por  los  angostos  tragaluces  no  cabía  ningún 
cuerpo  humano,  por  escuálido  que  estuviese. 
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El  Doctor  dió  en  el  suelo  con  el  pie  en  señal  de 
impaciencia  y  cólera.  Faón  se  puso  en  marcha  de 
nuevo;  bajó  por  la  misma  escalera  por  donde  ha- 
bía subido,  llevando  en  pos  á  su  amo,  y  sacándole 
de  aquella  obscuridad,  le  condujo  á  un  patio  inte- 
rior del  castillo,  todo  cubierto  de  larga  hierba. 
Aunque  el  Doctor  no  era  observador  muy  experto 
de  las  cosas  naturales,  no  pudo  menos  de  notar  so- 
bre la  misma  hierba,  ajada  y  pisada,  las  huellas  re- 
cientes de  unos  pies  humanos,  ligeros  y  pequeñi- 
tos.  No  se  había  engañado.  María  había  pasado 
por  allí. 

Conoció  Faón  en  el  ademán  de  su  amo  que  es- 
taba contento  y  que  era  á  María  á  quien  buscaba, 
y,  dando  un  ladrido  alegre,  apretó  el  paso,  siguién- 
dole el  Doctor. 

Entraron  en  un  corredor,  llegaron  á  otra  escale- 
ra, la  subieron  y  se  hallaron  en  el  segundo  piso  de 
la  albacara.  En  uno  de  los  lados  del  cuadro  que 
aquella  estancia  formaba,  se  abría  en  el  muro  el 
pasadizo  del  arco  que  une  el  castillo  con  la  iglesia. 

Don  Faustino  y  Faón  atravesaron  por  el  hueco 
del  arco,  bajaron  por  otra  escalerilla,  y  se  hallaron 
al  fin  en  el  coro  de  la  hermosa  iglesia  de  Villaber- 
meja,  silenciosa  y  sombría  entonces,  aunque  tres 
lámparas  ardían  en  su  seno:  una  delante  del  altar 
mayor,  y  otras  dos  delante  de  los  camarines  donde 
estaban  el  Santo  Patrono  y  Jesús  Nazareno. 
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Desde  el  coro  hasta  la  iglesia  pudo  bajar  el  Doc- 
tor, sin  ningún  estorbo,  por  escalera  harto  conoci- 
da y  trillada. 

Ya  en  la  iglesia  misma,  se  dirigió  á  la  puerta  de 
la  sacristía.  El  Doctor  estaba  seguro  de  que  María 
se  había  ido  por  allí.  Aunque  no  hubiese  estado 
seguro  de  ello,  los  signos  que  daba  Faón  de  no 
haber  perdido  la  huella  le  hubieran  corroborado 
en  su  pensamiento. 

El  disgusto  del  Doctor  fué  grandísimo  al  hallar 
la  puerta  de  la  sacristía  cerrada  con  llave.  Aquella 
puerta  no  era  tan  fácil  de  derribar  como  la  otra. 
Estaba  formada  de  espesos  tablones  de  nogal  y  po- 
día resistir  sin  romperse  un  diluvio  de  hachazos. 

La  violencia  era  inútil;  mas,  aunque  no  lo  hu- 
biese sido,  tal  vez  no  se  hubiera  atrevido  el  Doc- 
tor á  emplearla. 

La  puerta  de  la  sacristía  estaba  al  lado  del  mag- 
nífico retablo  churrigueresco  de  los  López  de  Men- 
doza, en  cuyo  camarín  habitaba  nuestro  Padre  Je- 
sús. Bajo  el  piso  de  grandes  losas,  que  el  Doctor 
hollaba,  estaba  la  bóveda  sepulcral  con  los  restos 
de  sus  ascendientes.  Cada  paso  que  daba  el  Doc- 
tor sonaba  sobre  lo  hueco,  y  era  repetido  por  las 
naves  del  templo  solitario,  cuyos  muros  repercu- 
tían cualquier  ruido.  La  escasa  luz  que  entraba  por 
las  claraboyas  de  la  cúpula  ó  que  difundían  las 
lámparas,  deteniéndose  y  reflejándose  en  los  altos 
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pilares,  poblaba  de  vagarosas  sombras  todo  el  re- 
cinto, que  ya  se  deshacían,  ya  se  agrandaban,  ya 
volvían  á  desvanecerse,  conforme  oscilaban  las 
lámparas,  levemente  tocadas  por  un  soplo  de  aire, 
ó  el  mustio  resplandor  de  la  luna  se  amortiguaba 
un  poco  antes  de  entrar  por  las  claraboyas,  merced 
al  paso  é  interposición  de  alguna  nube.  Todo  esto 
infundía  cierto  respeto  semi-religioso  en  el  espíri- 
tu descreído  del  Doctor. 

No  obstante,  llamó  á  la  puerta  con  el  hacha,  sin 
tocar  de  filo.  Nadie  respondió.  Llamó  más  fuerte, 
y  tampoco.  Acabó  por  perder  la  paciencia:  por  gol- 
pear con  todo  su  brío.  Cada  golpe,  duplicado,  tri- 
plicado, quintuplicado  por  los  ecos,  parecía  un 
trueno  prolongado.  Se  diría  que  Dios  llamaba  á 
juicio  á  los  frailes  dominicos  y  á  los  Mendozas  to- 
dos, que  en  sendas  criptas  estaban  enterrados  allí; 
pero  ni  por  esas  respondió  persona  viva. 

Acercando  la  boca  á  la  cerradura,  gritó  varias  ve- 
ces el  Doctor: 

-¡Padre  Piñón!  ¡Padre  Piñón!  ¡Padre  Piñón! 
¿Es  V.  sordo? 

El  padre  Piñón  estaba  sordo  en  efecto.  Los  gri- 
tos del  Doctor  fueron  inútiles.  No  le  contestaron. 

Una  idea  súbita  atravesó  la  mente  de  D.  Fausti- 
to.  Se  figuró  que  había  tomado  una  resolución  pre- 
cipitada y  absurda  en  venir  por  allí.  Temió  que 
mientras  se  hartaba  de  golpear  y  de  gritar  en  vano, 
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María  se  escapaba  por  la  puerta  de  la  casa  del  pa- 
dre Piñón,  que  daba  á  la  calle. 

No  bien  se  le  ocurrió  esto,  el  Doctor  corrió  como 
un  loco  hacia  el  coro,  y  pasó,  seguido  ya  del  po- 
denco, por  los  mismos  sitios  por  donde  había  ve- 
nido, hasta  que  llegó  al  patio  del  castillo.  Allí  tomó 
de  nuevo  al  podenco  por  guía,  y  el  podenco  le  con- 
dujo á  la  entrada  de  su  casa. 

Respetilla,  que  había  vuelto  de  cumplir  con  su 
comisión,  sospechó  que  se  le  había  trastornado  el 
juicio  á  su  amo,  al  verle  con  el  hacha  y  todo  des- 
compuesto. 

Don  Faustino  agarró  su  sombrero  á  escape  y  se 
salió  á  la  calle,  prohibiendo  á  Respetilla  é  impi- 
diendo á  Faón  que  le  siguiesen. 

En  cuatro  brincos  estuvo  á  la  puerta  del  padre 
Piñón,  y  empezó  á  dar  aldabonazos  furibundos. 

Tal  vez  por  aquel  lado  se  oía  mejor,  ó  tal  vez  el 
padre  Piñón  había  recobrado  el  oído.  Lo  cierto  es 
que  á  los  tres  ó  cuatro  minutos,  el  propio  Padre  se 
asomó  á  una  ventana  y  preguntó: 

—  ¿Quién  llama  á  estas  horas? 

-Yo  soy  — contestó  el  Doctor.  — ¿No  me  cono- 
ce V.? 

—  ¡Ah!  Sí...  ¿Hay  alguien  de  peligro? 

—  No  hay  nadie  de  peligro;  pero  que  me  abran. 
Tengo  que  hablar  con  V. 

-¡Ea!-se  oyó  decir  al  padre  Piñón,  -  despá- 
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chate,  Antonio,  y  baja  á  abrir  al  señorito  D.  Faus- 
tino. 

Antes  de  que  siga  adelante  nuestra  historia,  con- 
viene informar  á  los  lectores  de  quién  era  el  padre 
Piñón. 

Era  el  único  fraile  que  del  antiguo  convento  que- 
daba todavía.  Enjuto  y  pequeñuelo,  recibió  el  nom- 
bre de  padre  Piñón,  y  apenas  si  nadie  recordaba 
su  verdadero  nombre. 

Aunque  el  edificio  en  que  vivieron  los  frailes  se 
había  vendido  y  estaba  sirviendo  de  molino  acei- 
tero, había  quedado  una  habitación  cómoda,  gran- 
de y  hermosa,  aneja  á  la  sacristía.  Ésta  concedieron 
por  morada  las  gentes  del  pueblo  al  padre  Piñón, 
á  quien  querían  mucho. 

Allí,  teniendo  á  sus  órdenes  de  noche  y  de  día 
al  sacristán  Antonio,  y  de  día  además  á  dos  mona- 
guillos, cuidaba  el  padre  Piñón  del  grandioso  tem- 
plo, gloria  del  lugar,  y  conservaba  las  ricas  casu- 
llas, las  dalmáticas  y  capas  pluviales  recamadas  de 
oro,  la  exquisita  ropa  blanca,  como  albas,  estolas, 
amitos,  sobrepellices  y  roquetes,  llena  en  gran  par- 
te de  preciosos  encajes  y  bordados,  la  custodia  cua- 
jada de  esmeraldas  y  de  perlas,  y  otros  ornamen- 
tos, joyas  y  primores  artísticos  que  atesoraba  la 
iglesia.  Todo  esto  se  hallaba  encerrado  en  arma- 
rios, alacenas  y  arcones  que  había  en  la  sacristía. 

El  padre  Piñón,  no  sólo  encantaba  á  las  gentes 
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del  lugar  por  sus  virtudes,  sino  por  su  alegría, 
buen  humor  y  dichos  agudos.  Era  un  dechado  de 
las  gracias  de  la  gracia  y  del  poder  de  la  eutrope- 
lia, y  el  célebre  padre  Boneta  hubiera  sin  duda 
cantado  sus  loores,  sí  le  hubrese  conocido. 

Algunos  sujetos  sobrado  rígidos  le  acusaban  de 
tener  la  manga  muy  ancha;  pero  sin  motivo,  se- 
gún hemos  llegado  á  averiguar.  Lo  cierto  es  que 
era  aún,  y  sobre  todo,  había  sido  en  la  época  de 
su  mayor  auge,  el  confesor  más  buscado,  y  eso 
que  costaba  caro  confesarse  con  él.  El  antiguo  re- 
frán que  dice:  quien  reza  y  peca  la  empata,  pare- 
cíale abominable.  Bien  sabía  él  que  la  bondad  de 
Dios  es  infinita  y  que  perdona  al  que  llora,  reza, 
se  arrepiente  y  hace  propósito  de  la  enmienda; 
pero  el  mal,  hecho  ya  por  el  pecado,  hecho  se  que- 
da, y  no  se  remedia  ni  subsana  con  el  arrepenti- 
miento ni  con  la  penitencia,  como  ésta  no  vaya 
bien  encaminada.  Á  este  fin,  tenía  ideado  y  ponía 
en  práctica  el  padre  Piñón  un  sistema  de  peniten- 
cia, por  medio  del  cual,  ya  que  los  pecados  fuesen 
inevitables,  lograba  saqir  provecho  de  los  de  los 
ricos  en  favor  de  los  menesterosos.  Teniendo  en 
cuenta,  á  par  de  la  magnitud  del  pecado,  la  rique- 
za del  pecador,  solía  multarle,  ya  en  una  docena 
de  huevos,  ya  en  una  gallina,  ya  en  un  jamón,  ya 
en  un  pavo,  ya  en  alguna  cosa  de  comer  ó  de  ves- 
tir, que  repartía  luego  á  los  pobres.  Claro  está  que 
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el  padre  Piñón  era  prudente,  y  cuando  se  trataba 
de  alguna  casada  á  quien  había  que  imponer,  por 
ejemplo,  un  pavo  de  penitencia,  lo  hacía  con  el 
mayor  disimulo,  á  fin  de  que  el  marido  no  se  en- 
terase y  se  echase  á  cavilar,  muy  escamado,  sobre 
la  equivalencia  de  un  pavo  en  los  aranceles  peni- 
tenciarios. 

Cuando  no  había  de  por  medio  tales  respetos, 
el  pago  de  la  multa  era  público,  con  lo  cual  decía 
el  Padre  que  se  conseguía,  además,  que  el  pecador 
se  avergonzase  y  buscase,  por  esta  razón  más,  el 
corregirse. 

No  faltarán  censores  severos  que  hallen  ridículo 
el  método  y  condenen  al  padre  Piñón;  pero,  ó  no 
lo  entiendo,  ó  el  método  es  tan  discreto  y  atinado, 
que  quisiera  yo  que  se  generalizase.  El  padre  Pi- 
ñón no  excitaba  al  pecado,  ni  mucho  menos;  pero 
una  vez  cometido,  y  castigándole,  sacaba  provecho 
de  él  para  los  desvalidos.  ¡Qué  diferencia  de  lo 
que  se  acostumbra  ahora  en  las  grandes  ciudades, 
dando,  v.  gr.,  un  baile  de  máscaras  en  beneficio  de 
los  niños  de  la  Inclusa,  lo  cual,  hasta  mirándolo 
económicamente,  es  absurdo,  pues  quizás  los  in- 
gresos que  á  la  cuna  se  proporcionan  están  com- 
pensados y  aun  sobrepujados,  proporcionándole  á 
los  pocos  meses  multitud  de  nuevos  gastos  y  que- 
haceres! 

Las  acusaciones  de  manga  ancha  que  se  habían 
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lanzado  contra  el  padre  Piñón,  provenían  de  los 
serviles,  y  tenían  otro  fundamento.  Asegurábase 
que  en  tiempo  del  absolutismo,  cuando  era  indis- 
pensable proveerse  de  una  cédula  de  haber  cum- 
plido con  la  Iglesia,  el  padre  Piñón  daba  cédulas  á 
los  liberales  libre-pensadores,  en  cambio  de  limos- 
nas; pero  esto  más  bien  merece  elogio,  pues  evita- 
ba confesiones  hipócritas  y  comuniones  sacrilegas. 
Añadíase  que  el  padre  de  D.  Faustino,  cuando  re- 
cibía la  cédula,  daba  al  padre  Piñón  media  onza 
de  oro,  diciéndole:  — Vaya,  para  que  diga  V.  unas 
cuantas  misas  por  el  alma  de  Riego. 

En  fin,  el  padre  Piñón,  pese  á  quien  pese,  era 
mejor  que  el  pan;  más  regocijado  que  unas  sona- 
jas, y  tan  indulgente  y  caritativo  como  un  ángel. 
Apenas  si  había  leído  más  que  el  Breviario;  pero 
el  Breviario  se  le  sabía  de  memoria,  comprendien- 
do todos  los  bellos  pensamientos,  todas  las  senten- 
cias sublimes  y  todos  los  tesoros  poéticos  que  en 
dicho  libro  se  contienen. 

Dispense  D.  Faustino  que  le  hayamos  en  apa- 
riencia detenido  á  la  puerta  para  dar  alguna  noti- 
cia del  padre  Piñón,  en  cuya  sala  de  recibo  se  ha- 
lló, á  poco  de  haber  llamado,  introducido  y  guiado 
por  Antonio. 

—  ¿Qué  tiene  que  mandar  á  su  capellán  el  seño- 
rito D.  Faustino?  —  preguntó  el  padre  Piñón. 

—  Padre  -  contestó  el  Doctor,  — omito  preámbu- 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  91 

los:  el  disimulo  es  inútil.  V.  sabe  quién  es  María. 
Aquí  se  oculta  María.  Vengo  en  su  busca.  Quiero 
verla.  Es  mi  mujer.  Tengo  razón  y  justicia  para 
exigir  que  no  me  huya. 

-¡Hijo  mío!  ¿Qué  locura  es  esa? 

-Responda  V. -añadió  el  Doctor. - ¿  Dónde 
está  María? 

-  Ya  que  exiges  respuesta  categórica,  te  la  daré: 
Dominas  custodivit  eam  ab  inimicis  et  a  sedactori- 
bas  tutavit  Mam. 

-  Dejémonos  de  bromas.  Ni  yo  soy  su  enemigo 
ni  su  seductor.  No  hay  para  qué  guardarla  de  mí. 

El  Doctor  quiso  salir  de  la  sala  y  registrar  la 
casa  del  Padre,  quien  le  contuvo  suavemente. 

-  Entonces  el  Doctor  empezó  á  llamar  —  ¡María, 
María!  no  te  ocultes  de  mí.  No  me  abandones. 

El  padre  Piñón  dijo:  Dominas ,  ínter  ccetera 
potentice  sace  miracala,  in  sexa  fragili  victo riam 
contalit. 

-  ¿Qué  diantres  pretende  V.  significar?  ¿De  qué 
victoria  habla  V.? 

-  Dominas  dedaxit  Mam  per  vías  rectas. 

Este  último  latín  hizo  dar  un  salto  al  pobre  Don 
Faustino. 

-  ¡Ah!  ¿No  me  engaña  V.,  Padre?  ¿Con  que  se 
ha  escapado?  ¿Á  dónde?  ¿Cuándo?  ¿Por  qué  ca- 
mino? 

-  Hijo,  aunque  te  enfades  conmigo,  mi  deber 
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es  arrostrar  tu  furia.  María  se  ha  ido;  pero  no  te 
diré  por  dónde  ni  á  dónde.  No  quiero  que  la  sigas. 
Ayer  me  confesó  sus  pecados.  Como  condición  de 
la  absolución,  le  impuse  que  se  fuera.  Además,  ha- 
bía otras  razones  que  la  obligaban  á  partir. 

—  ¿Qué  razones?  No  hay  razón  que  valga,  —  dijo 
el  Doctor  enojado. 

-Sí  las  hay,  hijo  mío.  Hay  una  persona  á  quien 
la  naturaleza  concedió  poder  sobre  ella;  pero  á 
quien  Dios  quitó  el  derecho  de  ejercer  ese  poder, 
en  castigo  de  sus  maldades.  Esa  persona  sé  yo  que 
la  busca;  sé  que  ha  averiguado  ya  que  estaba  en 
esta  casa.  Es  audaz,  terrible...  Hubiera  venido...  ve- 
nía ya  á  buscarla  y  á  arrancarla  de  aquí.  Por  esto 
también  ha  huido  María.  No  puedo  ni  debo  decir- 
te más. 

-Yo  la  hubiera  defendido,  Padre.  Nadie  hubie- 
ra osado  venir  á  robármela. 

—  ¿Y  con  qué  título  iba  yo  á  poner  á  María  bajo 
tu  custodia  y  amparo? 

—  Con  el  título  de  mi  mujer  legítima. 

—  Mira,  señorito,  los  frailes  hemos  sido  siempre 
esto  que  llaman  ahora  demócratas,  pero  entendida 
la  democracia  de  un  modo  mejor.  Ciertamente  que 
yo  no  me  hubiera  parado  ante  ningún  humano 
respeto  para  disuadir  á  María  de  que  se  casase  con- 
tigo. Hubiera  sido  un  modo  de  enmendar  vuestras 
gravísimas  culpas,  y  yo  le  hubiera  adoptado.  Ma- 
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ría  ha  sido  la  que  se  negó  resueltamente  á  casarse. 
Creyó  que  era  su  deber  irse  y  se  fué. 

-¿Á  dónde  ha  ido?  Dígame  V.  á  dónde. 

-No  puedo. 

-V.  me  engaña.  Está  aquí  todavía. 

-No  digas  tonterías,  D.  Faustino -dijo  el  pa- 
dre Piñón,  algo  picado.  -  ¿Tengo  yo  cara  de  em- 
bustero? Te  aseguro  que  María  se  fué. 

—  Yo  saldré  ahora  mismo  en  su  busca:  yo  daré 
con  ella;  yo  la  detendré  y  la  traeré  conmigo. 

-Haz  lo  que  quieras;  pero  todo  será  en  balde. 
Considera,  además,  que  Joselito  el  Seco  anda  ya 
cerca,  y  te  expones  á  caer  en  sus  manos. 

—  Aunque  caiga  en  manos  de  Lucifer. 

—  ¡Ave  María  Purísima!  Estás  perdido,  loco. 
Bien  puedes  decir  de  tí,  con  el  Salmista:  Miser 
facías  satn  qaeniam  lambí  mei  impleti  sant  illa- 
sionibas. 

D.  Faustino  ni  oyó  ni  contestó  más,  y  salió  co- 
rriendo de  casa  del  padre  Piñón.  Éste  imaginó  que 
el  propósito  del  Doctor  de  ir  en  busca  de  María 
era  como  una  amenaza  que  no  se  cumpliría,  y  se 
fué  á  dormir  muy  tranquilo. 

Un  cuarto  de  hora  después,  D.  Faustino,  solo, 
caballero  en  su  jaca,  que  había  hecho  ensillar  á  es- 
cape por  Respetilla,  y  armado  con  trabuco  y  pis- 
tolas, estaba  fuera  del  lugar,  camino  de  la  ciudad. 
de...;  distante  tres  leguas. 
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El  Doctor  había  calculado  que  María  no  podía 
haber  huido  sino  en  un  carricoche  que,  á  modo  de 
diligencia,  pasaba  á  las  doce  por  Villabermeja  é 
iba  á  la  ciudad  de- 
Desde  esta  ciudad  salían  al  amanecer  coches 
para  Sevilla,  Córdoba  y  Málaga.  Si  el  Doctor  al- 
canzaba á  María  en  el  camino  ó  en  dicha  ciudad, 
antes  de  que  María  saliera  en  ésta  ó  en  estotra  di- 
rección, el  Doctor  conseguía  su  objeto. 

Las  dos  habían  sonado  largo  rato  hacía  en  el 
reló  de  la  Iglesia.  María  llevaba  más  de  dos  horas 
de  delantera.  El  Doctor  iba  á  galope  por  el  ca- 
mino. 

Más  de  la  mitad  llevaba  andado,  y  la  jaca,  ja- 
deante y  cubierta  de  sudor,  daba  muestras  de  ha- 
llarse rendida  de  cansancio,  cuando  el  Doctor,  tan 
apasionado  hasta  entonces,  que  todo  lo  había  he- 
cho sin  reflexión,  se  puso  á  considerar  que,  con 
dos  horas  de  delantera  que  llevaba  el  carricoche, 
sería  imposible  alcanzarle  en  el  camino,  aunque  re- 
ventase la  jaca.  Para  llegar  á  la  ciudad  antes  de 
amanecer  había  tiempo  de  sobra,  aun  yendo  al 
paso.  El  Doctor,  pues,  si  bien  devorado  por  la  im- 
paciencia, se  resignó  á  proseguir  al  paso  su  viaje. 
En  la  ciudad  de...  buscaría  á  María  por  todas  par- 
tes, y  esperaba  que  no  partiría  sin  que  él  la  viese. 

Al  paso  iba  D.  Faustino  hacía  un  cuarto  de  ho- 
ra. A  un  lado  y  otro  del  camino  había  frondosos 
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olivares.  La  luna  brillaba  en  el  cielo  despejado  y 
con  sus  rayos  argentinos  lo  iluminaba  todo. 

Acababa  de  bajar  el  Doctor  una  cuesta  muy  pen- 
diente, y  se  hallaba  en  una  hondonada,  por  donde 
corría  un  arroyo,  en  cuyas  márgenes  había  muchos 
álamos  y  otros  árboles  y  matas,  que  hacían  el  pa- 
raje sombrío,  formando  verde  espesura. 

Siempre  distraído  el  Doctor  en  sus  cavilaciones 
no  vió  ni  oyó  que  de  repente  salieron  en  la  arbo- 
leda cinco  hombres  á  caballo,  y  con  inaudita  rapi- 
dez se  le  pusieron  delante,  atajando  el  camino.  No 
lo  advirtió,  ó  no  tuvo  tiempo  para  advertirlo;  tan 
ligera  fué  la  maniobra  de  los  jinetes,  hasta  que  uno 
de  ellos  gritó:  ¡Alto  ahí! 

Entonces  vió  el  Doctor  que  cuatro  de  los  cinco 
le  apuntaban  con  las  escopetas.  Quiso  volver  atrás 
para  escapar,  dando  un  rodeo,  y  notó  que  otros 
tres  hombres  á  pie,  armados  también  de  escopetas, 
se  le  venían  encima.  Estaba  completamente  cerca- 
do, y  en  tan  estrecho  círculo,  que  ni  para  revol- 
verse le  quedaba  tiempo  ni  espacio. 

-  ¡Ríndete  ó  mueres!  -  gritó  otro  de  los  de  á  ca- 
ballo. 

Hallábanse  los  enemigos  tan  cerca,  y  era  tan 
apremiánte  la  situación,  que  todo  lo  que  no  fuese 
rendirse  era  una  temeridad;  pero  nuestro  héroe 
desesperado  de  que  en  medio  de  su  viaje  le  detu- 
viesen, tomó  una  resolución  tremenda.  Cogió  del 


96 


JUAN  VALERA 


arzón  de  la  silla  una  pistola,  la  montó,  y  apuntan- 
do al  de  á  caballo  que  tenía  más  cerca,  le  dijo: 

-Abre  paso,  tunante,  ó  te  levanto  la  tapa  de  los 
sesos.  Al  mismo  tiempo  hirió  fuertemente  con  las 
espuelas  los  ¡jares  de  la  jaca,  á  fin  de  salir  escapa- 
do, rompiendo  por  entre  la  cuadrilla  de  foragidos. 

Estos,  que  tenían  también  montadas  sus  armas, 
apuntando  al  Doctor,  hubieran  sin  duda  dispara- 
do, dejándole  muerto,  si  la  voz  del  Capitán  no  se 
hubiera  oído  á  tiempo,  diciendo: 

—  No  le  matéis,  no  le  matéis:  es  mi  paisano  Don 
Faustino  López  de  Mendoza. 

El  Doctor  vaciló  asimismo  un  instante  en  tirar, 
viendo  la  generosidad  que  con' él  se  usaba. 

Todo  esto  fué  obra  de  un  segundo.  La  jaca,  ex- 
citada por  los  espolazos,  iba  ya  á  abrirse  camino. 
Al  atajar  al  Doctor  los  bandidos  de  á  caballo,  se 
tocaban  con  él.  Las  bocas  de  las  escopetas  rozaban 
su  cuerpo.  La  pistola  del  Doctor  podía  matar  á 
quemarropa  al  más  cercano  de  los  bandidos. 

No  había  ya  tiempo  de  explicaciones  ni  de  tran- 
sacciones, y,  sin  duda,  hubiera  habido  alguna 
muerte,  á  pesar  del  grito  del  Capitán,  si  de  pronto 
no  se  hubiese  sentido  el  Doctor  asido  fuertemente 
de  uno  y  otro  brazo  por  dos  de  los  de  á  pie,  bas- 
tante robustos  ambos  para  arrancarle  de  la  silla  y 
dar  con  él  en  el  suelo  por  detrás  del  caballo. 

En  los  esfuerzos  que  hizo  para  desasirse,  apretó 
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el  gatillo  y  disparó  la  pistola;  pero  el  tiro  fué  al 
aire,  sin  herir  á  persona  alguna. 

En  el  suelo  ya,  y  detenido  por  los  dos  que  le 
habían  derribado,  oyó  el  Doctor  la  voz  del  Capi- 
tán, que  le  decía: 

-  Sr.  D.  Faustino,  su  merced  es  mi  prisionero. 
Ríndase  su  merced,  y  déme  palabra  de  honor  de 
que  no  intentará  huir,  de  que  me  seguirá  donde  le 
lleve  y  de  que  no  tratará  de  emplear  la  fuerza  con- 
tra nosotros.  Su  merced  volverá  á  montar  en  su 
jaca,  y  esta  buena  gente  le  respetará  y  considerará 
como  debe. 

D.  Faustino  no  tuvo  más  remedio  que  prometer 
lo  que  el  Capitán  le  exigía. 

Apenas  lo  prometió,  uno  de  los  bandidos,  que 
había  tomado  la  jaca  de  la  brida,  la  acercó  para 
que  D.  Faustino  montase,  y  él,  suelto  ya,  montó 
en  la  jaca.  Obedeciendo  luego  á  una  seña  del  Ca- 
pitán, entró  con  los  bandidos  por  una  vereda  que 
había  en  medio  de  los  olivares,  apartándose  del 
camino  real  en  tan  belicosa  compañía. 


Tomo  II 


XXII 


La  venganza  de  Rosita 

Después  de  los  sucesos  que  se  refieren  en  el  ca- 
pítulo anterior,  había  pasado  ya  una  semana,  y 
nada  se  sabía  en  Villabermeja  del  paradero  de  Don 
Faustino.  Su  madre,  llena  de  angustia,  procuraba 
en  balde  averiguar  dónde  se  hallaba  un  hijo  tan 
amado. 

Rosita,  entre  tanto,  furiosa  con  los  celos  y  los 
agravios,  difundía  por  todas  partes  que  D.  Fausti- 
no, prendado  de  María,  había  huido  con  ella,  sen- 
tando plaza  de  bandolero  en  la  cuadrilla  de  Jose- 
lito  el  Seco.  Como  alguien  afirmase  que  la  noche 
en  que  huyó  D.  Faustino,  y  como  no  sólo  Rosita, 
sino  también  Jacintica,  diesen  por  seguros  los  amo- 
res de  María  con  el  Doctor,  nadie  dudaba  en  el  lu- 
gar, salvo  el  padre  Piñón,  de  que  D.  Faustino  es- 
tuviese por  su  gusto  con  los  bandoleros. 

La  propia  ruina  de  la  casa  de  los  Mendozas  ha- 
cía verosímil  á  los  ojos  de  aquellos  lugareños  el 
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que  D.  Faustino  hubiese  adoptado  determinación 
tan  heroica  para  salir  de  apuros. 

El  padre  Piñón  era  el  único  que  sabía  que  Ma- 
ría no  se  había  ido  con  el  Doctor,  el  único  que  sa- 
bía dónde  María  se  hallaba;  pero  á  nadie  quería 
confiarlo.  Calculaba  además  que  D.  Faustino,  no 
por  su  voluntad,  sino  muy  á  despecho  suyo,  había 
caído  en  poder  de  los  ladrones;  pero,  como  afir- 
mando esto  hubiera  dado  á  Doña  Ana  más  pesar 
que  consuelo,  el  padre  Piñón  se  callaba. 

Rosita  no  creía  mentir  asegurando  que  el  Doc- 
tor estaba  con  María  entre  los  bandidos.  Rosita  lo 
daba  todo  por  evidente.  Su  furia  celosa  la  estimu- 
laba, pues,  de  continuo.  Las  excitaciones  á  su  pa- 
dre para  que  la  vengase  no  cesaban  á  ninguna 
hora. 

D.  Juan  Crisóstomo  Gutiérrez,  aunque  avaro, 
usurero  y  poco  escrupuloso  en  punto  á  moral,  te- 
nía dos  prendas  de  carácter  que  le  hubieran  mo- 
vido á  obrar  benignamente  en  aquella  ocasión,  si 
Rosita  no  le  hubiese  violentado.  D.  Juan  Crisósto- 
mo era  compasivo  y  cobarde. 

Por  un  lado,  le  inspiraba  piedad  la  aflicción  de 
Doña  Ana,  y  no  quería  acrecentarla.  Por  otro  lado, 
persuadido,  como  Rosita,  de  que  D.  Faustino  se 
había  hecho  bandolero,  temía  que  viniese  á  su  vez 
á  vengarse,  ó  cogiéndole  á  él  para  matarle  ó  darle, 
por  lo  menos,  una  paliza,  ó  bien  yendo  á  sus  case- 
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rías  para  incendiar  alguna,  ó  romper  las  tinajas  y 
las  pipas,  derramando  el  aceite,  el  vino  y  el  vina- 
gre, y  haciendo  de  todo  una  trágica  ensalada. 

La  figura  del  Doctor  Faustino,  acompañada  de 
Joselito  el  Seco  y  de  un  coro  de  facinerosos,  era  la 
pesadilla  del  pobre  Escribano.  Durmiendo  soñaba 
con  que  le  habían  ya  secuestrado  y  le  daban  mar- 
tirio; despierto,  recelaba  descubrir  al  Doctor  ó  á 
algún  emisario  suyo  en  cuantos  hombres  venían 
hacia  él. 

Pero  si  el  Escribano  temblaba  de  excitar  la  có- 
lera del  Doctor,  todavía  temblaba  más  delante  de 
Rosita.  Rosita  le  ponía  entre  la  espada  y  la  pared. 
¿Qué  medio  le  quedaba?  ¿Cómo  resistir  á  los  man- 
datos de  aquella  hija  imperiosa,  de  aquel  tirano  de 
su  voluntad,  frenético  entonces  de  ira? 

No  hubo  más  recurso.  El  Escribano  concitó  á 
los  acreedores,  que  le  obedecían  más  que  puede 
obedecer  á  Rothschild  cualquier  banquerillo  de 
mala  muerte,  y  reunió  créditos  contra  la  casa  de 
Mendoza  por  valor  de  cerca  de  ocho  mil  duros. 
Eran  escrituras  y  pagarés  vencidos  todos  y  que  no 
se  habían  renovado,  quedando  así  el  deudor  al  ar- 
bitrio de  los  acreedores,  quienes  seguían  cobrando 
los  réditos  mientras  les  convenía  ó  no  se  enojaban, 
y  quienes,  no  contentos  con  los  réditos,  exigían 
asimismo  una  gran  dosis  de  humildad  y  agradeci- 
miento, so  pena  de  enojarse  y  de  pedir  al  punto  el 
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capital  de  la  deuda,  conminando  con  la  ejecución. 
Tal  era  el  estado  de  la  casa  de  los  Mendoza,  por 
culpa  del  difunto  D.  Francisco,  y  por  poca  habili- 
dad, descuido  y  mala  ventura  de  D.  Faustino  y  de 
su  madre.  Su  caudal,  mal  cultivado  por  falta  de  ca- 
pital, con  los  frutos  malbaratados  siempre,  apenas 
producía  para  pagar  los  enormes  réditos  de  aque- 
lla deuda.  Varias  veces  se  había  tratado  de  ven- 
der fincas  para  pagar  lo  que  se  debía;  pero  en  los 
lugares  pequeños  hay  una  afición  extraordinaria  á 
tirar  de  los  pies  á  los  ahorcados.  Cuantos  tienen 
algún  dinero  andan  siempre  acechando  la  ocasión 
de  que  alguien  esté  en  apuros  y  quiera  ó  necesite 
vender  algo  para  comprárselo  por  la  tercera  ó. cuar- 
ta parte  de  su  justo  precio.  Aun  así,  piensan  que 
favorecen  al  vendedor,  pues  le  dan  dinero,  cuyos 
intereses  son  grandísimos,  á  trueque  de  tierras,  que 
producen  poco  como  no  se  esté  sobre  ellas  y  se 
emplee  un  capital  de  metálico  y  de  inteligencia  en 
su  administración  y  cultivo. 

D.Juan  Crisóstomo  hizo  aún  laudables  esfuerzos 
para  calmar*  á  Rosita.  Rosita  llegó  á  decirle  que 
preferiría  ser  hija  de  Joselito  el  Seco  á  ser  hija  su- 
ya; que  si  la  hija  de  Joselito  fuese  la  agraviada,  su 
padre  la  vengaría. 

D.  Juan  Crisóstomo  no  quiso  ni  pudo  ser  me- 
nos que  Joselito  el  Seco,  y  por  medio  de  su  apera- 
dor envió  recado  á  Respeta,  diciéndole  que  los 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  103 

acreedores  de  los  Mendoza  no  querían  aguardar 
más;  que  era  menester  pagarles  en  el  término  de 
diez  días,  y  que,  de  lo  contrario,  serían  ejecutados 
los  Mendoza. 

Rosita,  no  contenta  con  esto,  dictó  ella  misma 
una  carta  insolente  á  Doña  Ana,  amenazándola  si 
no  pagaba  en  el  término  señalado.  El  Escribano, 
aunque  resistiéndose  y  con  mano  temblorosa,  tuvo 
que  firmar  la  carta. 

Respetilla,  cuando  se  enteró  de  todo  por  su  pa- 
dre, fué  á  casa  del  Escribano,  habló  con  Rosita,  le 
echó  en  cara  su  mal  proceder  y  trató  de  suavizarla. 
Viendo  que  era  inútil  la  dulzura,  empezó  á  echar 
fieros  y  á  desvergonzarse  con  Rosita;  pero  ésta  se 
revolvió  enérgica  contra  él  y  le  arrojó  de  su  casa 
con  cajas  destempladas.  Ganas  se  le  pasaron  á  Res- 
petilla de  dar  una  soba  á  la  hija  del  Escribano,  y 
aun  de  sacudir  el  polvo  al  Escribano  mismo;  pero 
el  miedo  de  provocar  un  lance  sangriento  con  al- 
gún criado  de  aquella  casa,  lance  que  podía  termi- 
nar en  que  le  enviasen  á  Ceuta,  tuvo  á  raya  los  ím- 
petus de  su  lealtad  y  devoción  á  D.  Faustino.  Har- 
to hizo  el  fiel  escudero  con  no  volver  á  ir  en  casa 
del  Escribano  y  privarse  del  dulce  trato  de  Jacinti- 
ca,  con  quien  cortó  relaciones. 

Sobre  Doña  Ana,  entre  tanto,  habían  venido  to- 
das las  penas  juntas. 

Su  hijo  no  parecía  y  su  inquietud  se  aumentaba.. 
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Para  consuelo,  la  amenazaban  con  la  vergüenza  de 
una  ejecución,  con  la  ruina  total  de  su  casa  y  ha- 
cienda. 

Lo  único  que  quedaba  en  casa,  ya  en  el  mes  de 
Mayo,  era  un  poco  de  vino,  cuyo  valor  en  venta 
no  ascendería  á  diez  mil  reales.  Doña  Ana  mandó 
á  Respetilla  que  llamase  á  los  corredores  para  que 
le  vendiesen  por  lo  que  quisieran  dar.  Pero  ¿qué 
eran  diez  mil  reales  cuando  necesitaba  ciento  se- 
senta mil? 

Doña  Ana  escudriñó  todos  sus  armarios  y  có- 
modas; juntó  la  poca  plata  labrada  y  algunos  dije- 
cilios  que  conservaba  aún;  y  aunque  tampoco,  por 
bien  vendidos  que  fuesen,  importarían  más  de  otros 
diez  ó  doce  mil  reales,  Doña  Ana  se  decidió  á  ven- 
derlos. 

Por  último,  venciendo  su  extrema  repugnancia 
y  sofocando  su  orgullo,  acudió  á  su  única  amiga 
de  corazón:  escribió  una  carta  á  la  niña  Araceli, 
pintándole  con  vivos  colores  la  terrible  cuita  en 
que  se  hallaba  y  pidiéndole  auxilio. 

Respetilla,  encargado  de  llevar  la  carta  y  las  jo- 
yas, montó  á  caballo  y  salió  de  viaje  para  el  pue- 
blo de  la  niña  Araceli. 

La  infeliz  Doña  Ana,  no  pudiendo  resistir  por 
más  tiempo  tan  crueles  emociones,  cayó  enferma 
en  cama  con  una  espantosa  calentura. 

El  pueblo,  en  medio  de  estos  lances,  se  había  di- 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  105 

vidido  en  bandos.  Unos  aplaudían  la  venganza  de 
Rosita;  otros  la  censuraban.  Éstos  juzgaban  abomi- 
nable la  conducta  del  Doctor,  á  quien  ya  suponían 
transformado  en  bandolero;  aquéllos  pensaban  que 
Rosita  era  el  mismo  demonio,  y  que  el  seducido 
por  ella  había  sido  el  Doctor,  sin  que  ella  tuviese 
derecho  para  lamentarse  de  su  abandono  y  para 
tomar  tan  despiadada  y  bárbara  venganza.  Toda 
Villabermeja  ardía,  pues,  en  chismes,  suposiciones 
y  disputas. 

El  padre  Piñón  era  el  más  decidido  partidario 
de  los  Mendozas.  El  médico  y  él  venían  á  visitar 
con  frecuencia  á  la  enferma  Doña  Ana,  y  el  ama 
Vicenta  la  cuidaba  con  el  mayor  esmero. 

—¿Dónde  habrá  ido  á  parar  D.  Faustino?  — se 
preguntaba  á  sí  mismo  el  padre  Piñón,  ya  que  á 
nadie  se  atrevía  á  confiar  sus  secretos  pensamien- 
tos.-¿Habrá  caído  en  poder  de  Joselito?  Me  temo 
que  sí...  Yo  lo  avisaré  á  María,  la  cual  ya  sé  que 
está  en  salvo,  gracias  á  Dios.  Allá  veremos  cómo 
recobra  su  libertad  el  señorito  D.  Faustino. 


XXIII 

Confidencias  de  Joselito 

Fuerza  es  volver  ahora  á  hablar  del  Doctor, 
quien,  como  sospecharán  los  lectores,  seguía  en 
poder  de  Joselito  el  Seco. 

A  poco  de  estar  con  él  comprendió  el  Doctor 
que  Joselito  venía  en  busca  de  su  hija,  con  el  in- 
tento de  robarla  de  casa  del  padre  Piñón,  donde 
había  averiguado  que  se  escondía  por  espías  y 
amigos  que  tenía  en  Villabermeja. 

El  padre  Piñón  y  María  habían  prevenido  á 
tiempo  este  golpe,  huyendo  ella,  sin  que  se  supiese 
hacia  donde. 

El  Doctor  sufrió  un  prolijo  interrogatorio  de 
Joselito,  quien,  informado  también  de  que  su  hija 
andaba  enamorada  del  Doctor,  no  sabía  cómo  ex- 
plicarse aquel  viaje  nocturno  de  D.  Faustino. 

Joselito  no  receló  que  su  hija,  sabedora  de  que 
él  venía  en  su  busca,  se  hubiese  escapado  y  que  el 
Doctor  fuese  persiguiéndola;  pero,  aunque  lo  hu- 
biese recelado,  era  ya  tarde  para  alcanzarla.  Don 
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Faustino,  no  obstante,  ocultó  la  fuga  de  María  y 
buscó  razones  para  explicar  su  viaje  nocturno, 
hasta  que  vió  que  Joselito,  por  caminos  extravia- 
dos, los  llevaba  á  Villabermeja,  con  el  evidente  pro- 
pósito de  penetrar  en  casa  del  padre  Piñón.  Para 
evitar  este  lance,  el  Doctor,  ya  cerca  del  pueblo, 
declaró  que  María  había  huido  y  que  él  había  sa- 
lido persiguiéndola. 

Joselito  exigió  al  Doctor  su  palabra  de  honor  de 
que  decía  verdad;  y  convencido  de  que  el  Doctor 
no  le  engañaba,  echó  sus  cuentas,  y  decidió  con 
gran  rabia  que  ya  era  imposible  alcanzar  ni  dete- 
ner á  su  hija  antes  de  que  llegase  á  cierto  punto, 
donde  estaba  segura. 

Desistió,  pues,  Joselito  de  entrar  en  Villaberme- 
ja; y  él  y  su  partida  y  su  prisionero  anduvieron, 
durante  muchos  días,  vagando  por  diferentes  si- 
tios, fuera  de  los  caminos  reales,  y  haciendo  noche 
en  caserías  y  cortijos,  donde  Joselito  tenía  partida- 
rios ó  cómplices. 

El  Doctor,  completamente  desorientado  ya,  no 
sabía  en  qué  punto,  ni  siquiera  en  qué  provincia 
de  Andalucía  se  encontraba. 

Fiado  Joselito  en  la  palabra  de  honor  dada  por 
el  Doctor  y  en  el  compromiso  que  había  contraído, 
le  dejaba  ir  en  su  jaca,  con  sus  armas,  y  al  parecer 
completamente  libre,  aunque  dos  bandidos  le  vigi- 
lasen constantemente. 
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No  se  permitió  al  Doctor  que  escribiese  á  su 
madre,  por  más  que  lo  pidió  con  gran  empeño. 
Por  lo  demás,  estaba  todo  lo  regalado,  considerado 
y  atendido  que  en  aquella  vida  era  posible. 

Algunas  veces  se  apartaron  de  Joselito  varios  de 
la  partida,  presumiendo  D.  Faustino  que  fuese  para 
algún  lance  ó  golpe  de  poca  importancia,  porque 
luego  volvían,  y  notaba  el  Doctor  que  hablaban 
con  el  Capitán  y  que  dividían  y  repartían  dinero. 

A  todo  esto,  el  Doctor  se  desesperaba  cada  vez 
más,  rabiaba  ó  cavilaba,  y  no  atinaba  con  la  razón 
de  que  así  le  llevasen  cautivo. 

Joselito  era  hombre  de  tan  pocas  palabras,  que 
no  había  modo  de  que  el  Doctor  pusiese  nada  en 
claro,  por  más  que  le  interrogaba. 

Una  noche,  por  último,  estando  en  una  casería, 
que  debía  de  ser  de  algún  señor  rico,  pues  había 
cuartos  de  dormir  bastante  cómodos  y  bien  amue- 
blados, Joselito  dijo  al  Doctor  que  deseaba  hablarle 
á  solas.  Subieron  juntos  al  cuarto  del  Doctor,  que 
era  el  más  elegante  y  lujoso,  y  allí  tuvieron  la  si- 
guiente conferencia: 

-Sr.  D.  Faustino -dijo  Joselito  el  Seco,  — no 
era  mi  intención  secuestrar  á  su  merced.  Vo  iba  en 
busca  de  mi  hija;  hallé  á  su  merced  por  casuali- 
dad; le  reconocí,  y  dé  su  merced  gracias  al  cielo 
de  mi  buena  memoria  y  de  lo  mucho  que  se  parece 
á  su  padre,  porque  si  no  le  reconozco,  su  merced 
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sería  ya  pasto  de  los  grajos;  le  reconocí;  digo,  y  le 
he  detenido  entre  los  míos.  Hoy  quiero  y  debo 
decirle  mis  propósitos  y  muchas  cosas  que  me 
importan  y  que  le  importan. 

-  Hable  V.,  Joselito  -  -  interrumpió  el  Doctor:  - 
la  curiosidad  me  consume  hace  días. 

Ambos  interlocutores  se  sentaron  entonces,  fren- 
te á  frente,  en  sillas  que  había  junto  á  una  mesa 
sobre  la  cual  estaban  dos  candeleros  de  cristal  con 
sendas  velas  ardiendo. 

La  traza  de  Joselito  era  de  lo  menos  patibularia 
que  puede  imaginarse.  Alto  y  esbelto  de  cuerpo; 
la  tez  blanca,  aunque  tostada  del  sol,  y  el  pelo  ne- 
gro, si  bien  con  algunas  canas.  Parecía  ser  hombre 
de  cuarenta  años,  pero  bien  conservado  y  robusto. 
Los  ojos  eran  entre  garzos  y  verdes,  rasgados  y 
dulces.  Gastaba  Joselito  patillas  y  llevaba  afeitado 
el  bigote,  luciendo,  en  una  boca  pequeña,  dientes 
blancos,  iguales  y  bien  formados.  En  suma,  Jose- 
lito era  un  majo  muy  guapo,  y  se  conocía  que  en 
su  no  lejana  mocedad  habría  sido  lo  que  se  llama 
un  real  mozo. 

—  Aquí  donde  V.  me  ve  -  dijo  á  D.  Faustino,  — 
yo  estaba  destinado  á  hacer  otra  vida  harto  distinta 
de  la  que  estoy  haciendo;  pero  el  hombre  propone 
y  Dios  ó  el  diablo  dispone.  Cuando  yo  tenía  diez 
y  ocho  años  estaba  de  novicio  en  el  convento  de 
Villabermeja.  Bien  se  acordará  de  aquellos  tiempos 
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el  padre  Piñón,  que  me  quería  en  extremo  por  el 
fervor  y  excelente  voz  con  que  yo  cantaba  las  co- 
sas de  iglesia,  y  porque  me  suponía  tan  humilde  y 
sencillo,  que  siempre  andaba  diciendo  que  yo  iba 
á  ser  un  santo.  Tal  vez  lo  hubiera  sido,  si  no  llego 
á  ver  á  Juanita.  Antes  hubiera  cegado.  Juanita  fre- 
cuentaba mucho  la  iglesia  en  compañía  de  su  ma- 
dre Doña  Petra  la  viuda.  Esta  buena  señora  era 
muy  presumida  y  entonada.  Se  jactaba  de  hidalga, 
y  no  sin  razón.  Su  madre,  la  abuela  de  Juanita,  ha- 
bía sido  una  hermana  de  su  abuelo  de  V.,  señor 
D.  Faustino.  El  pobre  novicio  tuvo,  pues,  la  auda- 
cia de  poner  los  ojos  en  una  parienta  de  los  Men- 
doza. 

-¿De  quién  era  viuda  Doña  Petra? -preguntó 
el  Doctor. 

-De  un  arriero  enriquecido-  contestó  Joseli- 
to.  -  Eso  importa  poco.  El  caso  fué  que  yo  me 
enamoré  perdidamente  de  Juanita.  Mis  ardientes 
miradas  lograron  excitar  en  su  alma  un  amor  igual 
al  mío.  En  la  misma  iglesia  nos  hablamos  con  tal 
recato  y  disimulo,  que  Doña  Petra  no  sospechó 
nada.  Juanita  y  yo  nos  pusimos  de  acuerdo.  Yo  me 
escapaba  por  la  noche  del  convento  é  iba  á  verla  á 
su  casa,  saltando  por  las  tapias  del  corral.  Así  se- 
guían nuestros  misteriosos  y  felices  amores,  cuan- 
do la  belleza  de  Juanita  despertó,  en  una  feria, 
gran  cariño  en  el  corazón  de  cierto  mayorazgo  de 
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la  ciudad  de...;  no  distante  de  Villabermeja.  Doña 
Petra  concertó  el  casamiento  de  Juanita,  la  cual  no 
se  atrevió  á  oponerse;  pero  me  informó  de  todo  al 
momento.  Ambos  nos  decidimos  entonces  á  huir. 
La  noche  en  que  estaba  todo  dispuesto  ya  para  la 
fuga,  que  iba  á  ser  en  un  mulo  que  había  en  el 
convento,  llevando  yo  á  las  ancas  á  Juanita,  fui  á 
buscarla  y  á  sacarla  de  su  casa.  Por  desgracia,  el 
novio  mayorazgo,  que  rondaba  por  allí  con  un 
criado  suyo,  me  vió  cuando  yo  saltaba  la  tapia  del 
corral,  y  antes  de  que  cayese  yo  del  otro  lado,  me 
asió  de  una  pierna,  y  tirando  de  mí  con  violencia, 
logró  derribarme  en  el  suelo.  Me  levanté  al  punto 
algo  magullado,  y  antes  de  que  me  rehiciese  me 
aplicó  el  mayorazgo  tres  ó  cuatro  furiosos  punta- 
piés, llamándome  ladrón.  Casi  me  derribó  en  el 
suelo  otra  vez,  pues  era  hombre  forzudo  de  veras- 
Á  pesar  de  mi  turbación  y  malas  andanzas,  tuve 
tiempo  de  ver  y  reconocer  en  quien  me  maltrataba 
á  mi  rival  aborrecido.  Los  celos,  entonces,  y  la  ira 
y  la  vergüenza  de  verme  afrentado  de  un  modo  tan 
cruel,  me  hicieron  olvidar  toda  mi  humildad  de 
novicio,  que  tanto  el  padre  Piñón  celebraba.  Mi 
antigua  mansedumbre  se  trocó  de  repente  en  fero- 
cidad y  en  encono.  Las  llamas  del  infierno  abrasa- 
ron mi  corazón  en  deseos  de  pronta  y  terrible  ven- 
ganza. El  diablo,  á  quien  sin  duda  hube  de  llamar 
en  mi  socorro,  me  oyó  y  me  proporcionó  los  me- 
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dios  en  el  acto.  Junto  al  sitio  hasta  donde  el  último 
puntapié  me  había  echado  había  un  montón  de 
gruesas  piedras.  Agarré  una,  y  con  la  velocidad  del 
rayo  volví  contra  mi  enemigo,  y  antes  de  que  tra- 
tase de  parar  el  golpe,  se  le  di  con  tal  tino  y  brío 
sobre  la  cabeza,  de  la  cual  al  pegarme  había  deja- 
do caer  el  sombrero,  que  le  hundí  y  rompí  los  hue- 
sos de  un  modo  horroroso,  haciéndole  caer  muer- 
to á  mis  plantas.  Fué  todo  esto  tan  instantáneo,*que 
el  criado  no  había  tenido  tiempo  para  favorecer  á 
su  amo.  Cuando  le  vió  caer,  sintió  miedo  de  mí  y 
empezó  á  gritar:  "¡Al  asesino,  al  asesino!;;  Lleno  yo 
de  terror,  todo  confuso  y  aturdido,  pues  era  al 
cabo  la  primera  muerte  que  hacía,  no  tuve  sereni- 
dad para  huir.  Salieron  hombres  de  varias  casas; 
me  prendieron;  me  entregaron  á  la  justicia,  y,  por 
último,  me  condenaron  á  presidio.  Con  los  años  y 
las  desgracias  deseché  en  presidio  los  escrúpulos 
que  en  el  convento  me  habían  inspirado;  conocí  á 
fondo  lo  que  es  la  vida,  y  vi  que  era  mala  mi  es- 
trella y  que  sólo  á  fuerza  de  valor  podía  yo  domi- 
nar su  influjo  funesto.  Un  día,  mientras  trabajába- 
mos en  un  camino,  concerté  tan  hábilmente  las  co- 
sas con  cuatro  compañeros,  que  logré  recobrar  mi 
libertad  en  su  compañía,  no  sin  que  perdiese  la 
vida  uno  de  los  capataces  que  quiso  detenernos. 
Desde  entonces  ando  en  este  oficio  en  que  ahora 
me  vé  su  merced,  y  no  es  posible  que  ande  en  otro. 


Tomo  II 
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Juanita  murió  miserable  y  deshonrada  mientras  es- 
taba yo  con  la  cadena.  Dejó  una  hija,  que  es  María. 
Yo  adoro  á  mi  hija,  señor  D.  Faustino.  La  quiero 
por  ella  y  porque  es  un  recuerdo  vivo  de  Juanita; 
pero  María  se  avergüenza  de  mí,  me  huye,  no 
quiere  verme.  Los  que  la  han  educado  le  habrán 
inspirado  quizás  algunas  buenas  ideas;  pero  se  han 
olvidado  de  inspirarle  amor  y  hasta  respeto  á  su 
padré.  Sea  yo  quien  sea,  ¿dejaré  de  ser  su  padre? 
¿No  es  un  mandamiento  de  la  ley  de  Dios  el  que 
ella  me  ame  y  me  respete? 

Mucho  había  que  contestar  á  esto;  pero  al  Doc- 
tor no  le  pareció  prudente  ni  oportuno  ponerse  á 
disputar  con  Joselito,  y  permaneció  callado. 


XXIV 


SUNT  LACRIMA  RERUM 

Viendo  Joselito  que  el  Doctor  nada  contestaba, 
prosiguió  hablando  de  esta  manera: 

V.  no  me  contesta,  Sr.  D.  Faustino,  porque 
cree  que  mi  hija  hace  bien  en  huir  de  mi  lado,  en 
aborrecerme,  en  despreciarme  quizás;  pero  yo  me 
examino,  me  juzgo  y  no  me  hallo  ni  despreciable 
ni  aborrecible.  Quiero  conceder  que  hubo  un  mo- 
mento de  mi  vida  en  el  cual  fui  completamente  li- 
bre y  del  cual  pendió  toda  mi  conducta  ulterior. 
¿Cuál  fué  ese  momento?  ¿Fué  cuando  recibí  los 
puntapiés  y  demás  afrentas  del  mayorazgo?  ¿Debí 
aguantarme  y  sufrirlos  con  resignación?  ¿Es  así 
como  no  hubiera  sido  despreciable?  ¿Estuvo  qui- 
zá mi  culpa  en  no  medir  ni  calcular  bien  ni  el  si- 
tio en  que  di  con  la  piedra,  ni  la  violencia  que  la 
piedra  llevaba?  ¿Dependió  de  mí  entonces  tener 
serenidad  y  acierto  para  no  matar  al  mayorazgo  y 
magullarle  y  vengarme,  quedando  bien  puesto  mi 
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honor,  ó,  si  los  novicios  no  deben  hablar  de  su  ho- 
nor, mi  dignidad  de  hombre?  Para  evitar  aquel 
trance,  ¿debí  acaso  renunciar  al  amor  de  Juana, 
aconsejándole  que  engañase  al  mayorazgo  y  se  ca- 
sase con  él,  dando  gusto  á  su  madre,  y  siguiendo 
yo  de  novicio,  como  si  tal  cosa?  Esto  hubiera  sido 
muy  cómodo  para  todos,  pero  hubiera  sido  muy 
ruin.  Lo  mejor,  dirá  V.,  hubiera  sido  no  enamorar- 
se de  Juana,  no  seducirla.  Pero  ni  yo  seduje  á  Jua- 
na ni  ella  me  sedujo.  Fuimos  el  uno  hacia  el  otro, 
atraídos  por  un  impulso  irresistible,  como  van  el 
río  á  la  mar  y  el  humo  á  las  nubes.  Nada...  estaba 
escrito...  era  mi  sino.  No  lo  dude  V.:  yo  hubiera 
sido  un  santo  si  no  llego  á  ver  á  Juana.  El  diablo 
se  valió  de  ella  para  perderme  y  de  mí  para  per- 
derla, sin  que  ni  ella  ni  yo  pudiésemos  evitarlo. 

El  Doctor  sintió  el  prurito  de  contestar  á  todos 
aquellos  sofismas,  con  los  cuales  el  bandido  trata- 
ba de  justificarse;  pero  calculó  que  era  inútil.  Ade- 
más, no  se  hallaba  el  Doctor  con  autoridad  sufi- 
ciente. Su  moral  era  clara  y  severa  en  la  teoría, 
pero  en  la  práctica  dejaba  mucho  que  desear.  Con- 
cediéndose los  mismos  bríos  de  Joselito,  el  Doctor 
se  ponía  en  su  lugar  y  aceptaba  la  muerte  del  ma- 
yorazgo como  obra  suya.  No  hay  que  decir  que 
los  amores  con  Juana,  el  saltar  por  las  tapias  del 
corral  y  el  proyecto  de  rapto,  no  parecían  al  Doc- 
tor impropios  de  su  carácter;  él  hubiera  obrado  del 
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mismo  modo  en  iguales  circunstancias,  mas  sin 
considerarse  por  eso  exento  de  culpa.  Donde  ya 
veía  el  Doctor  una  culpa  con  la  que  jamás  se  hu- 
biera manchado,  era  con  la  fuga  de  presidio  y  con 
haber  adoptado  después  la  vida  de  bandolero.  De 
esto  no  se  absolvía  el  Doctor.  ¿Había,  sin  embar- 
go, razones  para  absolver  ájoselito?  Tampoco.  Los 
principios  de  la  moral,  la  ley  de  la  conciencia,  la 
intuición  viva  de  lo  justo  y  de  lo  bueno  no  resul- 
tan de  largos  y  prolijos  estudios:  lo  mismo  están 
grabados  en  el  alma  del  hombre  de  ciencia  que  en 
la  del  campesino  más  rudo.  El  que  borra,  tuerce  ó 
desfigura  esos  principios,  esas  leyes,  esas  nociones, 
es  siempre  responsable,  es  culpado.  El  error  de  su 
entendimiento  implica  una  falta  de  la  voluntad, 
que  se  empeña  en  sofisticar  las  cosas  para  acallar  la 
voz  de  la  conciencia.  No  se  puede  negar  que  en 
ciertos  pueblos,  entre  gentes  selváticas  ó  bárbaras, 
esa  degradación,  ese  obscurecimiento  de  la  moral 
es  obra  de  la  sociedad  entera:  el  individuo  puede, 
por  lo  tanto,  no  ser  responsable  de  todo;  pero  en 
el  seno  de  la  sociedad  europea  no  es  dable  supo- 
ner ignorancia  ó  perversión  invencibles.  Por  más 
que  se  ahonde,  por  más  que  se  descienda  hasta  las 
últimas  capas  sociales,  no  se  hallará  el  abismo  obs- 
curo donde  vive  un  ser  humano  sin  que  la  luz  pe- 
netre en  su  alma  y  grabe  allí  las  reglas  de  lo  bue- 
no y  de  lo  justo. 
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Así  pensaba  el  Doctor,  en  nuestro  sentir  muy 
atinadamente,  por  lo  cual  distaba  mucho  de  justi- 
ficar á  Joselito  el  Seco  y  de  ver  en  él  una  víctima 
de  la  fatalidad,  del  sino,  según  él  decía. 

Joselito,  permaneciendo  siempre  mudo  el  Doc- 
tor, trató  de  justificar  y  hasta  de  glorificar  su  oficio. 

Todo  cuanto  se  ha  dicho  en  libros  y  periódicos 
sobre  lo  mal  organizada  que  está  la  sociedad,  so- 
bre el  modo  que  tienen  muchos  de  adquirir  la  ri- 
queza explotando  á  sus  semejantes,  sobre  el  mal 
uso  que  de  esta  misma  riqueza  se  hace  después, 
tiranizando  y  humillando  á  los  pobres,  todo  se  lo 
sabía  y  lo  explicaba  Joselito;  todo  lo  ha  sabido  y  ex- 
plicado, con  menos  método  y  orden,  pero  con  más 
viveza  y  primor  de  estilo,  cuanto  ladrón  ha  habido 
en  Andalucía  desde  hace  años.  El  Tempranillo,  el 
Cojo  de  Encinas  Reales,  el  Chato  de  Benamejí,  los 
Niños  de  Écija  y  tantos  otros,  sabían  poco  menos 
en  esta  censura  de  la  economía  social,  que  Prou- 
dhon,  Fourier  ó  Cabet  pueden  haber  sabido.  Jo- 
selito el  Seco  no  se  quedaba  á  la  zaga. 

Tales  declamaciones  contra  la  sociedad  parecían 
en  aquellos  tiempos,  y  aun  en  años  después,  tan 
sin  malicia,  que  las  novelas  de  Eugenio  Sué,  El 
Judío  errante,  Martín  el  expósito  y  Los  Misterios 
de  París,  llenas  del  espíritu  del  socialismo,  se  pu- 
blicaron en  periódicos  moderados  como  El  He- 
raldo. 
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Dejando  aparte  la  cuestión  de  si  es  ó  no  justa,  y 
de  hasta  qué  punto  lo  es  la  censura,  no  se  ha  de 
negar  que,  aun  suponiendo  parte  de  la  propie- 
dad fundada  en  el  robo,  ora  por  violencia,  ora 
por  astucia,  no  es  modo  de  remediarlo  robando 
también  por  medio  de  la  astucia  ó  por  medio  de 
la  violencia,  ya  con  la  fuerza  colectiva  y  grande  de 
un  estado  revolucionario,  ya  con  la  fuerza  menos 
potente  de  una  cuadrilla  de  bandoleros.  Joselito  el 
Seco,  no  obstante,  entendía  ó  quería  dar  á  enten- 
der que  sí,  apoyado  en  un  antiguo  refrán,  cuya 
importancia  es  inmensa.  El  refrán  dice:  Quien  roba 
al  ladrón  tiene  cien  años  de  perdón;  y  en  este  re- 
frán se  apoyaba  para  afirmar,  no  ya  que  no  come- 
tía ningún  delito,  sino  que  ejercía  todas  las  obras 
de  misericordia,  cifradas  y  compendiadas  en  una. 
En  efecto,  Joselito  no  robaba  jamás  sino  á  los  ri- 
cos, á  quienes  despojaba  sólo  de  lo  que  le  parecía 
supérfluo,  dejándoles  lo  necesario.  Hacía  muchas 
limosnas,  socorría  no  pocas  necesidades,  y  enviaba 
dinero  á  varios  puntos  para  misas  y  funciones  de 
iglesia,  porque  era  muy  buen  cristiano.  Sostenía 
Joselito  que  casi  todo  lo  que  había  robado  se  lo 
había  robado  á  ladrones,  y  los  de  su  cuadrilla  ja- 
más se  echaban  sobre  la  presa  sin  exclamar:  » Rín- 
dete, ladrón,  y  suelta  la  bolsa".  La  excesiva  abun- 
dancia de  dinero  induce  además  á  los  hombres  á 
que  se  entreguen  á  la  ociosidad,  madre  de  todos 
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los  vicios;  á  que  se  traten  con  sibarítico  regalo,  y  á 
que  ofendan  á  Dios,  en  suma,  por  no  pocos  cami- 
nos. Por  donde  Joselito  afirmaba  que,  despojando 
á  muchos  de  lo  supérfluo,  había  contribuido  pode- 
rosamente á  la  mejora  de  sus  costumbres  y  les  ha- 
bía abierto  y  allanado  el  sendero  de  la  virtud. 

Después  de  esta  apología,  Joselito  dió  nuevo 
giro  á  su  discurso,  y  habló  de  la  hacienda  y  casa 
de  los  Mendoza,  cuyo  estado  conocía;  lo  pintó 
todo  como  perdido  sin  remedio,  y  por  último,  dió 
al  Doctor  las  noticias  recientes,  que  por  sus  es- 
pías y  amigos  él  había  recibido  de  Villabermeja, 
sobre  la  venganza  de  Rosita  y  la  amenaza  de  eje- 
cución. 

El  dolor  y  la  rabia  de  D.  Faustino  fueron  muy 
grandes  al  saber  tan  tristes  nuevas.  Al  pensar  en 
el  apuro  y  desconsuelo  en  que  estaría  su  madre, 
no  acertó  á  contener  las  lágrimas  que  brotaron  de 
suz  ojos. 

-  ¡Por  vida  del  diablo!  -  dijo  Joselito,  -  ¿qué  lá- 
grimas son  esas?  Un  hombre  recio  no  llora  nunca. 
¿Quiere  V.  vengarse?  Yo  le  doy  mi  auxilio.  Nada 
tiene  V.  ya  que  esperar  de  la  gente.  Rompa  V.  con 
toda.  Declárele  la  guerra  con  valor.  ¿Sería  V.  aca- 
so el  primer  mayorazgo  arruinado  que  se  ha  hecho 
de  los  nuestros?  Una  palabra  resuelta  de  V.,  y 
V.  es  aquí  el  amo.  En  tres  ó  cuatro  días  nos  pone- 
mos en  la  Nava,  y  hacemos,  si  V.  quiere,  una  atro- 
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cidad.  El  Escribano  usurero  nossoñarátoda  la  vida. 
Le  quebraremos  las  tinajas,  vertiendo  el  vino  y  el 
aceite;  le  mataremos  las  reses;  y  si  esto  no  basta,  le 
incendiaremos  la  casería. 

D.  Faustino  no  pudo  menos  de  romper  enton- 
ces el  silencio  que  hasta  allí  se  había  impuesto. 

-Joselito-  dijo,  cada  hombre  tiene  su  natural 
y  su  modo  de  proceder.  Yo  no  quiero  probarle 
á  V.  que  V.  obra  mal;  pero  no  puedo  menos  de 
decirle  que  yo  pienso  de  muy  diversa  manera  y  no 
puedo  hacer  nada  de  lo  que  V.  hace.  El  Escribano, 
usurero  por  sí  ó  en  nombre  de  otros,  pide  lo  que 
le  pertenece  de  derecho.  Ninguna  injuria  me  infie- 
re. Nada  tengo  que  vengar.  Aunque  mi  madre 
muriese  de  pena,  no  pensaría  yo  que  el  Escribano 
usurero  fuera  el  causante  de  su  muerte.  La  culpa 
sería  mía,  que  con  mi  imprevisión  no  he  sabido 
evitar  tanto  bochorno. 

-  Me  aflige  oir  á  V.,  Sr.  D.  Faustino -replicó 
Joselito. -No  quisiera  ofender  á  mi  prisionero; 
mas  no  puedo  resistir  á  la  tentación  de  decir 
á  V.  que  es  V.  un  blandengue.  Es  treta  muy 
común  negar  la  injuria  para  excusar  el  peligro 
de  la  venganza.  Tiene  V.  razón:  la  injuria  que 
no  ha  de  ser  bien  vengada  ha  de  ser  bien  disimu- 
lada. 

El  Doctor  perdió  los  estribos:  se  puso  más  co- 
lorado que  una  amapola;  se  olvidó  de  que  Joselito 
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estaba  armado  siempre;  se  olvidó  de  que  á  una 
voz  de  Joselito  podrían  acudir  sus  hombres  y  dar- 
le muerte  en  el  acto. 

-  ¡Voto  á  Dios!  -  dijo,  -que  yo  no  disimulo  in- 
juria alguna,  y  menos  la  de  V.,  que  es  quien  me 
injuria.  ¿Piensa  el  ladrón  que  todos  son  de  su 
condición?  ¿De  dónde,  por  perdido  que  yo  esté, 
puede  V.  inferir  que  yo  voy  á  adoptar  la  infame 
vida  que  V.  lleva?  Repito  que  el  Escribano  está  en 
su  derecho;  que  no  me  injuria,  y  basta  que  yo  lo 
diga.  El  Escribano  obra  como  quien  es:  es  ruin  y 
obra  ruínmente;  pero  no  me  injuria. 

Joselito,  en  el  primer  momento,  estuvo  á  punto 
de  romper  la  cabeza  al  Doctor,  que  así  se  des- 
ahogaba. En  todos  los  días  de  su  vida  había  teni- 
do Joselito  tanta  paciencia.  Reportó  su  cólera.  Allá 
en  su  interior  casi  se  alegró  de  que  la  persona  de 
quien  su  hija  andaba  enamorada  tuviese-  tantos 
arrestos. 

—  ¡Bien  está!  -  dijo.  A  quien  hoy  toca,  no  disi- 
mular, sino  perdonar  las  injurias,  es  á  un  servidor 
de  V.,  Sr.  D.  Faustino.  No  disputemos  más.  Cada 
loco  con  su  tema. 

—  Dispense  Joselito,  si  me  he  exaltado  un 
poco. 

—  La  cosa  no  es  para  menos.  Comprendo  que 
debe  de  estar  V.  más  quemado  que  candela.  Sen- 
tiré quemarle  más;  pero  me  importa  recordar  ei 
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pacto  que  hemos  hecho.  V.  tiene  algo  viva  la  san- 
gre y  puede  olvidarlo  á  lo  mejor.  Un  caballero  tan 
cabal,  que  está  en  su  punto,  sería  una  lástima  que 
se  cegase  y  faltase  á  lo  pactado. 
Yo  no  faltaré  nunca. 

Con  todo,  no  está  demás  recordar  á  V.  que 
es  mi  prisionero;  que  ha  prometido  no  huir  ni  ha- 
cer armas  contra  nosotros,  sino  seguirme  y  obede- 
cerme. 

-  En  cuanto  no  se  oponga  á  mi  honor  ni  á  mis 
principios. 

Convenido.  Pues  sepa  V.  ahora,  Sr.  D.  Faus- 
tino, que  por  más  que  no  quiera  V.  ser  de  nuestra 
compañía,  V.  ha  de  permanecer  conmigo  á  modo 
de  cimbel  ó  reclamo. 

¿Qué  significa  eso? 

La  cosa  es  muy  sencilla.  ¿Para  qué  sirven  el 
cimbel  y  el  reclamo?  Para  que  las  avecillas  enamo- 
radas acudan  donde  ellos  están.  Pues  para  esto  me 
está  V.  sirviendo.  Deseo  que  mi  ingrata  hija  venga 
á  mí;  y  ya  que  no  venga  por  amor  de  su  padre, 
vendrá  por  amor  de  usted.  Para  esto  sigue  V.  en 
mi  poder.  Luego  que  venga  María,  yo  concertaré 
con  ella  el  precio  del  rescate.  Yo  tengo  donde  ella 
viva  segura  y  con  mucho  regalo.  ¿Por  qué  no  ha 
de  vivir  María  donde  esté  bajo  el  dominio  de  su 
padre,  donde  su  padre  pueda  verla?  ¿Por  qué  ha 
de  andar  huyendo  siempre  de  mí? 
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ti  plan  del  bandido  era  hábil.  El  Doctor  no  du- 
dó de  que  María  iba  á  venir  en  busca  de  su  padre, 
á  fin  de  salvarle  á  él  del  cautiverio.  El  caso  era 
triste.  Él  iba  á  tener  la  culpa  de  que  aquella  mu- 
jer, que  había  podido  hasta  entonces  librarse  de 
padre  tan  tremendo  y  de  vivir  como  su  cómplice  á 
costa  de  sus  robos,  cayese  en  poder  del  capitán  de 
bandoleros.  Las  súplicas  y  los  insultos  hubieran 
sido  inútiles  para  hacer  que  Joselito  cambiase  de 
propósito.  El  Doctor  se  calló  por  consiguiente. 

Dos  días  después  del  coloquio  que  acabamos  de 
referir,  permanecían  aún  los  bandidos  y  el  Doctor 
en  la  hermosa  casería  de  que  se  ha  hablado.  Sin 
duda  esperaban  la  llegada  de  alguien:  casi  de  se- 
guro, imaginaba  el  Doctor,  esperaban  la  llegada 
de  María. 

Eran  las  diez  de  la  noche.  Se  oyeron  resonar 
fuera  de  la  casería  los  cascos  de  dos  caballos,  que 
á  poco  llegaron  y  pararon  á  la  puerta.  Joselito,  su 
tropa  y  el  Doctor  se  hallaban  tomando  el  fresco  en 
el  patio,  cuando  el  bandido  que  estaba  de  atalaya 
entró  seguido  de  dos  hombres.  El  uno,  que  pare- 
cía criado,  venía  descubierto;  el  otro  venía  embo- 
zado en  su  capa  hasta  los  ojos  y  con  el  ala  del  som- 
brero tapada  la  frente  y  envueltos  en  sombra  los 
ojos  mismos.  Sin  desembozarse,  sin  descubrirse, 
dijo  el  incógnito: 

—  A  la  paz  de  Dios,  caballeros. 
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-A  la  paz  de  Dios-  le  contestaron. 
Encarándose  luego  con  Joselito,  añadió: 

-  Dios  te  guarde.  Guíame  á  un  cuarto  cualquie- 
ra. Tengo  que  hablarte  á  solas. 

Estas  palabras,  pronunciadas  con  imperio,  fue- 
ron oídas  con  profundo  respeto  por  Joselito,  que 
conoció  en  la  voz  á  quien  las  pronunciaba.  Guió, 
pues,  al  embozado  á  un  cuarto,  donde  hizo  poner 
luces.  El  criado  quedó  en  el  patio  aguardando  en 
silencio.  Los  caballos  en  que  habían  venido  amo  y 
criado  estaban  fuera  de  la  casería,  atados  de  la  bri- 
da á  unas  argollas  que  al  efecto  había  en  la  pared. 

La  conferencia  duró  más  de  una  hora;  y  termina- 
da que  fué,  el  embozado  partió  con  su  acompañan- 
te, á  quien  el  mismo  Joselito  vino  á  llamar  para  que 
siguiese  á  su  amo.  Las  pisadas  de  los  dos  caballos 
que  se  alejaban  se  oyeron  resonar  desde  el  patio. 

—Señor  D.  Faustino -dijo  entonces  Joselito  —  ,. 
tenga  su  merced  la  bondad  de  venir  conmigo. 

El  Doctor  siguió  á  Joselito  al  mismo  cuarto  don- 
de con  el  embozado  había  estado  hablando.  Solos 
allí,  con  voz  conmovida  dijo  Joselito  al  Doctor: 

-  Todos  mis  planes  se  han  deshecho.  Es  mi  sino. 
Hay  una  fuerza  superior  á  mi  voluntad  que  me 
avasalla  y  sujeta.  María  no  ha  muerto;  pero  V.  y  yo 
debemos  considerarla  como  muerta.  No  la  volve- 
remos á  ver  más.  Para  nada  le  necesito  á  V.  ahora. 
He  prometido  además  al  hombre  que  acaba  de  irse 
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de  este  cuarto  que  pondré  á  V.  en  libertad  inme- 
diatamente. Voy  á  cumplir  la  promesa.  ¿Quiere  us- 
ted irse  ahora  mismo? 

-  Estoy  impaciente  por  ver  á  mi  madre,  por  sal- 
varla, por  consolarla  al  menos.  Ahora  mismo  me 
voy  —  contestó  el  Doctor. 

En  balde  intentó  averiguar  quién  era  el  persona- 
je misterioso  que  procuraba  su  libertad,  y,  sobre 
todo,  cuáles  eran  el  paradero  y  el  destino  de  Ma- 
ría, para  que  tuviese  él  que  considerarla  como 
muerta.  Joselito  no  quiso  ó  no  pudo  revelarle  na- 
da. Mandó  que  ensillasen  la  jaca  del  Doctor  y  que 
dos  de  los  de  más  confianza  de  la  cuadrilla  se  pre- 
parasen á  acompañarle. 

Todo  dispuesto  ya,  el  Doctor  se  despidió  de  Jo- 
selito alargándole  la  mano,  que  éste  apretó  amisto- 
samente entre  las  suyas. 

Por  trochas  y  atajos,  por  sendas  extraviadas,  ca- 
minando más  de  noche  que  de  día,  llegaron,  al  ter- 
cero, el  Doctor  y  su  comitiva  á  un  sitio  distante 
media  legua  de  Villabermeja  y  muy  conocido  del 
Doctor,  porque  estaba  en  el  camino  de  su  casa  de 
campo.  Allí  los  bandidos  le  pidieron  su  venia  para 
volverse.  El  Doctor  se  la  dió  de  buen  grado,  con 
mil  gracias  por  el  favor  que  le  habían  hecho.  Pro- 
curó también  darles  el  dinero  que  llevaba  consigo; 
pero  la  caballerosidad  y  desprendimiento  de  aque- 
llos valientes  no  lo  consintió. 
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Empezaba  á  clarear  cuando  el  Doctor  se  quedó 
solo.  Era  una  mañana  hermosísima.  Con  la  impa- 
ciencia de  volver  á  ver  á  su  madre,  puso  el  Doc- 
tor espuelas  á  la  jaca,  y  pronto  se  halló  en  el  lugar 
y  á  la  puerta  de  su  casa,  que  vio  abierta,  aunque 
tan  temprano. 

Entonces  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Presintió 
una  desgracia.  Una  nube  de  tristeza  nubló  sus 
ojos. 

Faón  fué  el  primero  que  salió  á  recibirle;  pero 
en  vez  de  mostrar  contento,  daba  aullidos  tristes. 

Bajó  el  Doctor  de  la  jaca,  y  dejándola  en  el  za- 
guán, entró  por  el  patio,  sin  hallará  persona  algu- 
na. El  podenco  iba  delante,  aullando  á  veces,  como 
si  quisiera  darle  una  nueva  dolorosa. 

Al  ir  á  subir  la  escalera  para  dirigirse  al  cuarto 
de  su  madre,  apareció  la  niña  Araceli  y  se  echó  en 
los  brazos  del  Doctor. 

¡Hijo  mío,  hijo  mío! -dijo.  ¿Dónde  has  es- 
tado? ¡Gracias  á  Dios  que  sano  y  salvo  te  volve- 
mos á  ver! 

-  Tía,  ¿cómo  está  V.  por  aquí?  ¿Qué  ha  pasado? 
-Tu  madre  está  enferma,  hijo  mío. 

No  me  oculte  V.  la  verdad,  tía.  Es  inútil.  Mi 
madre... 

-No  subas  ahora...  está  durmiendo. 

-  Está  durmiendo  un  sueño  eterno  exclamó  el 
Doctor.    Mi  madre  ha  muerto. 
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La  niña  Araceli  ni  afirmó  ni  negó,  pero  pro- 
rrumpió en  amargo  llanto. 

El  Doctor  subió  precipitadamente  la  escalera. 
Iba  á  dirigirse  á  la  alcoba  de  su  madre,  cuando  el 
ama  Vicenta  le  detuvo  á  la  puerta,  diciéndole: 

—  No  está  aquí. 

Instintivamente  se  fué  entonces  hacia  la  sala- 
estrado.  También  allí  estaba  á  la  puerta  otra  per- 
sona: el  padre  Piñón. 

-Déjeme  V.  que  entre  y  la  vea, -dijo  D.  Faus- 
tino. 

El  padre  Piñón,  juzgando  ya  inútil  todo  disimu- 
lo, respondió  al  Doctor: 

—  No  entres;  no  perturbes  su  reposo:  pide  á 
Dios  que  descanse  en  paz. 

D.  Faustino  cayó  llorando  entre  los  brazos  del 
Padre. 

—  ¡Ha  muerto!  —  dijo. 

—  Ha  muerto  como  una  santa,  —  contestó  el  pa- 
dre Piñón. 

—  Soy  un  miserable.  Yo  la  he  muerto  con  mis 
locuras.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿por  qué  no  me  ma- 
tas á  mí? 

—  Quia  Dominus  eripuit  animam  tuam  de  mor- 
te)  -dijo  el  Padre,  que  siempre  llevaba  el  Brevia- 
rio en  la  memoria,  y  que  entonces,  además,  le  traía 
en  la  mano,  abierto  por  el  Oficio  de  Difuntos. 

—  Hijo  mío  — añadió,  — reza  por  tu  madre,  reza 
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por  tí;  mira  que  en  estas  grandes  tribulaciones  el 
rezar  es  el  mayor  consuelo:  Tríbulationem  et dolo- 
rem  inveni,  et  nomen  Domini  invocavi. 

-  Es  cierto  -  respondió  D.  Faustino; -he  halla- 
do la  tribulación  y  el  dolor,  pero  no  he  hallado 
la  fe. 

-  ¡Qué  horror!  Si  has  de  hablar  así,  vete,  no 
profanes  este  sitio. 

El  Doctor  tomó  entonces  maquinalmente  el  Bre- 
viario que  tenía  el  padre  Piñón.  Fijó  sus  ojos  en  la 
página  por  donde  estaba  abierto,  y  leyó  unas  des- 
esperadas sentencias  del  libro  de  Job,  encarándose 
al  leerlas  con  el  Padre,  como  si  le  contestara. 

-  Mi  alma -dijo -tiene  tedio  de  mi  vida.  Ha- 
blaré con  amargura  de  mi  alma.  Diré  á  Dios:  no 
quieras  condenarme.  Manifiéstame  por  qué  me 
juzgas  así.  ¿Por  ventura  te  parece  bien  el  que  me 
calumnies  y  me  oprimas? 

Aterrado  el  Padre  de  que  así  convirtiera  el  Doc- 
tor el  bálsamo  en  veneno,  le  arrancó  el  Breviario 
de  entre  las  manos. 

D.  Faustino  se  precipitó  dentro  de  la  sala. 

En  medio  de  ella,  en  un  féretro,  entre  cuatro 
blandones  ardiendo,  hacía  más  de  veinticuatro  ho- 
ras que  estaba  su  madre  de  cuerpo  presente. 

D.  Faustino  se  acercó  al  féretro  con  silencio  res- 
petuoso; se  hincó  de  rodillas  como  quien  pide  per- 
dón, y  levantándose  luego  del  suelo,  se  inclinó  so- 
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bre  el  rostro  de  la  difunta,  le  contempló  con  hon- 
da pena,  y  exclamó  como  si  anhelase  despertarla. 
—  ¡Madre,  madre  mía! 

Respetilla,  que  estaba  velando  el  cadáver;  el  pa- 
dre Piñón;  Doña  Araceli,  que  había  subido,  y  el 
ama  Vicenta,  callaban  y  lloraban. 

El  Doctor,  aproximando,  por  último,  los  labios 
á  la  cara  pálida  y  desfigurada  de  Doña  Ana,  la  besó 
en  la  frente  y  en  las  mejillas. 

Los  que  asistían  á  este  espectáculo  se  apodera- 
ron de  D.  Faustino,  y  casi  por  fuerza  le  sacaron  de 
allí  y  se  le  llevaron  á  su  cuarto. 


XXV 


LA  SOLEDAD 

El  dolor  de  D.  Faustino  fué  grandísimo  en  aque- 
llos días.  Nació,  no  sólo  del  amor  que  profesaba 
á  su  madre,  sino  del  remordimiento  de  haber  sido, 
en  parte,  causa  de  su  muerte. 

El  Doctor,  allá  en  el  seno  de  su  conciencia,  re- 
cordaba la  vida  de  Doña  Ana,  y  comprendía  que 
había  sido  un  prolongado  martirio,  en  que  su  pa- 
dre y  él  habían  hecho  el  oficio  de  verdugos. 

Doña  Ana,  resignada  á  vivir  en  Villabermeja, 
con  un  espíritu  elevado  y  culto,  no  había  tenido 
con  quién  entenderse.  Su  marido,  rudo,  selvático, 
montaraz,  no  sabía  estimarla.  Ni  siquiera  por  gra- 
titud, viéndose  tan  cuidado  y  respetado,  había 
mostrado  amor  y  consideración  á  Doña  Ana.  Con 
sus  amores  viciesos  por  la  Joya  y  la  Guitarrita,  y 
por  otras  daifas  palurdas  por  el  estilo,  había  humi- 
llado cruelmente  á  su  mujer.  Ni  siquiera  amistad, 
ya  que  no  amor,  había  sabido  mostrar  á  aquella 
noble  señora,  con  quien  jamás  había  acertado  á 
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sostener  , un  diálogo  que  durase  cinco  minutos.  En 
cambio,  ora  jugando,  ora  en  francachelas,  en  fe- 
rias y  en  excursiones  á  otros  pueblos  de  Andalu- 
cía, ora  en  regalos  á  las  mancebas  que  había  teni- 
do, ora  con  su  desorden,  mala  administración  y 
necios  planes,  D.  Francisco  López  de  Mendoza  se 
había  empobrecido  y  se  había  empeñado. 

D.  Faustino,  lejos  de  remediar  los  males  de  su 
casa,  los  había  agravado  más,  si  no  con  gastos 
grandes,  con  su  imprevisión  y  su  descuido  y  con 
su  incapacidad  para  las  cosas  prácticas  de  la  vida. 
Su  conducta  reciente  había  provocado,  por  último, 
la  cólera  de  Rosita,  y  había  traído  sobre  la  cabeza 
de  su  madre  el  golpe  rudo  que,  en  unión  con  su 
fuga  y  cautiverio  entre  los  ladrones,  había  acabado 
por  matarla.  D.  Faustino  no  quería  perdonarse 
nada  de  esto.  Estaba  inconsolable. 

La  niña  Araceli  y  el  padre  Piñón,  que  eran  tan 
buenos,  le  hablaban  de  resignación;  le  decían  que 
era  menester  conformarse  con  la  voluntad  de  Dios, 
y  aseguraban  que  Doña  Ana,  que  había  sido  tan 
virtuosa  no  podía  menos  de  estar  en  el  cielo.  Á  par 
de  estas  razones,  fundadas  en  la  fe,  sacaba  á  relu- 
cir el  padre  Piñón,  con  un  candor  delicioso  y  con 
un  sentido  común  exento  de  sentimentalismo,  otros 
pensamientos  y  discursos  que,  ya  que  no  conven- 
ciesen al  Doctor,  le  hacían  sonreír  y  aliviaban  algo 
su  pena. 
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Faustinito  —  decía  el  Padre,  no  te  aflijas  tan 
to.  ¿Qué  se  gana  con  afligirse?  ¿Hay  nada  más 
natural  que  morir?  Si  no  se  muriese  la  gente,  ¿ca- 
bríamos ya  en  el  mundo?  Además,  ¿crees  tú  que 
nos  podríamos  sufrir,  al  cabo  de  cierto  tiempo,  si 
fuésemos  inmortales?  ¡Qué  monotonía  tan  inaguan- 
table la  de  la  vida  si  no  hubiera  en  ella  término! 
Yo  creo  que  en  este  bajo  suelo  sería  peor  una  vida 
inmortal  que  el  tormento  de  quien  no  duerme  y  se 
cansa.  Al  cabo  de  cierto  tiempo  de  velar  y  de  tra- 
bajar, te  sientes  cansado  y  deseas  dormir;  pues  lo 
mismo,  después  de  vivir  y  de  afanar  mucho,  se  de- 
sea la  muerte.  La  muerte  es  el  reposo,  es  el  sueño 
para  los  que  velaron  y  se  fatigaron  demasiado.  Se 
me  figura  á  veces  que  en  el  morir  debe  de  haber 
muy  semejante  deleite,  aunque  mil  veces  más  in- 
tenso, al  del  hombre  que,  después  de  haber  ganado 
su  jornal  y  empleado  bien  el  día  en  obras  útiles  y 
misericordiosas,  se  tiende  en  una  buena  cama,  esti- 
ra las  piernas  y  se  queda  dormido. 

-Sí,  Padre  — contestaba  el  Doctor; -pero  ese 
hombre  se  duerme  con  la  esperanza  cierta  de  des- 
pertar á  la  mañana  siguiente  y  de  ver  la  luz  y  de 
hallarse  más  fuerte  y  brioso. 

Pues  con  más  bella  y  sublime  esperanzase 
entregó  tu  madre  al  sueño  del  sepulcro  -  replica- 
ba el  padre  Piñón,  dejando  á  un  lado  sus  filoso- 
fías instintivas  y  volviendo  á  su  papel  de  creyente 
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y  de  sacerdote.  -  Tu  madre  se  entregó  al  sueño  del 
sepulcro  con  la  esperanza  cierta  de  despertar  á  la 
mañana,  pero  á  la  mañana  que  no  termina  ni  can- 
sa; de  gozar  de  otra  luz  más  hermosa,  de  gozar  de 
un  día  eterno,  y  de  recibir  una  magnífica  paga,  un 
jornal  espléndido  por  sus  trabajos  y  virtudes.  Sin 
duda,  que,  al  morir,  la  palabra  de  Dios  resonó  en 
el  centro  de  su  alma,  diciendo:  Ego  sum  resurrec- 
tio  et  vita:  qui  credit  in  mef  etiam  si  mortuus  fue- 
rii,  vivet;  et  ontnis  qui  vivit  et  credit  in  me  non 
morietar  in  ceternum. 

Por  desgracia,  ni  los  razonamientos  mundanos  y 
filosóficos  del  padre  Piñón,  ni  sus  creencias,  ni  las 
antífonas  del  breviario  que  citaba,  llevaban  el  ma- 
yor consuelo  al  ánimo  de  D.  Faustino.  Sólo  dos 
personas  había  hallado  en  el  mundo  con  quienes 
su  corazón  verdadera  y  profundamente  simpatiza- 
se, con  quienes  su  espíritu  estuviese  en  comunica- 
ción real:  su  madre  y  María.  Una  había  muerto; 
de  la  otra,  tal  vez  para  siempre  le  apartaba  un  obs- 
táculo invencible.  De  esto  no  acertaba  á  consolar- 
se con  nada. 

Por  otra  parte,  ahora  que  ya  había  perdido  á  su 
madre,  el  Doctor  se  echaba  en  cara  su  desvío,  ó 
por  lo  menos  su  tibieza  para  con  ella.  Se  culpaba 
de  no  haberla  amado  y  respetado  bastante,  y  no  se 
lo  perdonaba.  El  Doctor  se  fingía  creyente,  reli- 
gioso, por  un  momento,  y  comprendía  que,  no 
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sólo  el  padre  Piñón,  sino  todos  los  sacerdotes  del 
mundo  le  absolverían  de  aquellos  pecados.  Dios, 
cuya  justicia  no  es  mayor  que  su  bondad,  pues 
ambas  son  infinitas,  le  perdonaría  también;  pero  él 
no  se  perdonaba.  Acumulaba  sus  faltas  como  quien 
hace  una  suma;  y  así  como  por  más  que  se  esfor- 
zase no  podía  conseguir  que  tres  y  dos  no  fuesen 
cinco,  así  tampoco  podía  lograr  perdón  para  aque- 
lla suma  dentro  de  su  conciencia  recta  y  fría  como 
la  tabla  ude  sumar  ó  como  un  conjunto  de  axio- 
mas. Entonces  exclamaba:  -  ¡Qué  felicidad  es  creer 
en  una  misericordia  infinita,  en  un  amor  sin  lími- 
tes, que  le  perdona  á  uno  lo  que  uno  mismo  no  se 
perdona!  Yo  tengo  en  mí  un  ideal  de  perfección, 
que  sólo  me  sirve  de  tormento,  porque  jamás  llego 
á  él;  y  cuando  me  examino  y  estudio,  veo  que  me 
aparto  de  él  y  me  degrado  más  cada  día.  ¡Dicho- 
sos los  que  imaginan  percibir  ó  perciben  una  reali- 
dad suprema,  cuya  bondad  inagotable  los  purifi- 
ca, elevándolos  hasta  ella! 

La  niña  Araceli  procuraba  también  consolar  á 
D.  Faustino;  pero  lograba  menos  aún  que  el  padre 
Piñón. 

Entre  tanto,  la  niña  Araceli  había  prestado  á  la 
casa  un  servicio  inmenso.  Todo  el  dinero  que  te- 
nía ahorrado,  que  pasaba  de  dos  mil  duros,  le  ha- 
bía traído  y  entregado  á  Respeta  para  que  pagase 
á  los  acreedores.  La  venta  de  las  alhajas  de  Doña 
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Ana  y  de  los  frutos  que  aun  quedaban  en  la  casa 
había  producido  cerca  de  otros  mil  duros.  Y  por 
último,  la  niña  Araceli,  empeñando  sus  bienes,  ha- 
bía traído  hasta  otros  seis  mil  duros,  con  todo  lo 
cual  había  nueve  mil,  y  sobraba  para  salir  del 
apuro  y  salvarse  de  la  ejecución. 

Doña  Ana  logró  morir  con  el  consuelo  de  ver 
esta  gran  prueba  de  amistad  de  la  niña  Araceli, 
que  vino  á  cuidarla,  recibió  su  último  suspiro  y  le 
cerró  los  ojos. 

Para  el  Doctor,  aunque  agradecido  á  la  niña 
Araceli,  era  una  humillación  que  hubiese  hecho 
ella  lo  que  él,  que  tan  capaz  de  todo  se  juzgaba, 
no  había  podido  hacer.  Tenía,  además,  el  Doctor, 
cierta  envidia  generosa  de  que  la  niña  Araceli,  y 
no  él,  hubiese  sido  quien  oyó  las  últimas  palabras 
de  la  moribunda,  y  vió  apagarse  la  postrera  luz 
de  su  dulce  mirada,  y  sintió  en  su  rostro,  inclina-  ¡ 
do  sobre  el  lecho  de  muerte,  el  aliento  final  de 
aquel  noble  pecho. 

Como  la  muerte  de  Doña  Ana  había  provenido 
en  parte  de  los  disgustos  é  insolencias  del  Escriba- 
no usurero,  no  dejó  de  pasar  por  las  mientes  del 
Doctor  la  idea  de  tomar  venganza.  Pero  pronto  la 
desechó  considerándola  miserable  y  hasta  ridicu- 
la. El  Escribano,  y  sobre  todo,  Rosita,  que  manda- 
ba en  el  Escribano,  no  habían  recibido  sino  agra- 
vios de  la  casa  de  los  Mendoza;  y  si  los  habían  sa- 
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tisfecho  reclamando  lo  que  les  pertenecía,  nada 
había  que  vengar  ni  nada  de  que  quejarse.  Don 
Faustino  sólo  sentía  por  el  Escribano  y  por  Rosita 
un  desprecio  profundo,  desprecio  que  estamos 
nosotros  muy  lejos  de  justificar. 

D.  Juan  Crisóstomo  Gutiérrez  estaba  compun- 
jido  y  aterrado  con  la  muerte  de  Doña  Ana  y  con 
la  venida  del  Doctor.  Unas  veces  soñaba  que  la 
muerta  entraba  en  su  cuarto  de  noche  y  venía  á 
tirarle  de  los  piés;  otras  veces  sospechaba  que  el 
vivo  D.  Faustino  iba  á  darle  una  paliza  el  día  me- 
nos pensado. 

En  el  pueblo,  donde  el  Escribano  era  por  lo  ge- 
neral odiado,  como  suelen  ser  los  ricos  por  los 
pobres,  sobre  todo  cuando  los  ricos  no  son  gene- 
rosos, casi  todos  los  contrarios  de  los  Mendoza, 
que  en  un  principio  habían  aplaudido  la  venganza, 
movidos  á  compasión  por  la  muerte  de  Doña  Ana, 
se  desataban  en  invectivas  contra  aquel  usurero  in- 
fame y  sin  entrañas,  que  era  lo  menos  que  de  él 
decían. 

Rosita,  por  su  parte,  se  mostraba  sombría  y  si- 
lenciosa, aunque  procuraba  parecer  impasible.  Si 
allá  en  el  fondo  de  su  alma  pugnaba  por  surgir  el 
arrepentimiento,  pronto  le  sofocaba  ella  evocando 
el  recuerdo  de  todas  las  injurias  recibidas.  La  no- 
che de  la  Nava  se  presentaba  viva  en  su  imagina- 
ción, con  su  abandono,  con  su  deleite,  con  todos 
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sus  hermosos  delirios,  que  casi  al  punto  se  desva- 
necieron. Estas  imágenes  eran  para  el  corazón  de 
Rosita  como  una  copa  donde  había  gustado  néctár 
y  donde  no  había  ya  sino  turbias  heces  4e  hiél  y 
veneno.  Recordando  aquella  noche  y  recordando 
la  otra  en  que  sorprendió  al  Doctor  con  María, 
Rosita,  lejos  de  arrepentirse,  se  apesadumbraba  de 
ser  una  flaca  y  desvalida  mujer,  y  se  avergonzaba 
de  no  ser  bastante  valerosa  para  buscar  al  Doctor 
•y  darle  de  puñaladas. 

D.  Faustino,  lleno  de  pena,  ni  quería  salir  de 
casa  ni  tratar  de  negocios,  y  encargó  al  padre  Pi- 
ñón para  que  fuese  en  casa  del  Escribano,  en  com- 
pañía de  Respeta,  á  pagar  lo  que  debía  y  á  levan- 
tar las  hipotecas  que  pesaban  sobre  sus  bienes. 

De  la  materialidad  de  recibir  y  contar  el  dinero 
cuidó  Rosita.  Durante  esta  prosaica  operación,  en 
el  despacho  particular  de  la  casa,  mientras  su  pa- 
dre estaba  en  la  escribanía,  Rosita  se  quedó  á  so- 
plas con  el  padre  Piñón,  y  éste  le  dijo: 

—  Ya  tienes  ahí  todo  el  dinero;  ya  estás  pagada; 
ya  debes  estar  contenta. 

-¡Ay,  padre,  padre!  La  deuda  que  Faustino 
•contrajo  conmigo  no  se  paga  con  todo  el  oro  del 
mundo.  Ni  con  su  sangre  y  su  vida  la  pagaría. 

—  Eres  una  pecadora  empedernida  -  replicó  el 
padre  Piñón.  -  Por  ahí  me  acusan  de  que  tengo  la 
manga  ancha,  y  es  verdad  que  la  tengo.  Á  mucho 
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amor,  mucho  perdón;  tal  vez  entienda  yo  muy  á  la 
letra  aquello  de  que  le  será  perdonado  mucho  á 
quien  mucho  ha  amado;  pero  cuando  el  amor  se 
trueca  en  odio,  te  aseguro  que  se  me  quitan  las 
ganas  de  perdonar.  Dime,  desalmada  mujer,  ¿no  te 
remuerde  la  conciencia  de  la  muerte  de  Doña 
Ana? 

—  Oiga  V.,  Padre,  ¿y  por  qué  ha  de  remorder- 
me la  conciencia?  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  la 
tal  señora  se  haya  muerto?  La  matarían  los  diablos 
y  condenados  con  quienes  andaba  de  tertulia  por 
la  noche.  Lo  que  es  nosotros  nos  layamos  las  ma- 
nos. ¡Pues  no  faltaba  más!...  Lucidos  estaríamos  si 
no  pudiésemos  pedir  lo  que  se  nos  debe,  por  te- 
mor de  que  los  tramposos  sensibles  y  delicados  se 
nos  murieran.  Vaya...  si  por  tan  poca  cosa  diesen 
los  tramposos  en  la  gracia  de  morirse,  España  se 
convertiría  en  un  desierto. 

-  En  un  desierto  es  en  el  que  yo  predico  predi- 
cándote á  tí, -dijo  por  último  el  Padre  Piñón^  y 
selló  sus  labios. 

Tres  semanas  después  de  la  muerte  de  su  prima, 
la  niña  Araceli  se  volvió  á  su  lugar,  acompañada 
de  Respeta  y  otros  criados.  La  niña  Araceli  hizo 
desde  luego  donación  á  D.  Faustino  de  sus  dos 
mil  duros  ahorrados.  D.  Faustino  trató  en  balde  de 
reconocer  aquella  deuda  y  de  pagar  intereses.  De 
lo$  otros  seis  mil  duros  que  había  Doña  Araceli 
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tomado  prestados  con  hipoteca  de  sus  bienes,  el 
Doctor  se  comprometió  en  regla  á  pagar  los  rédi- 
tos, para  no  ser  más  gravoso  á  su  tía.  Tía  y  sobri- 
no se  despidieron  con  lágrimas  y  tiernos  abrazos, 
á  más  de  tres  leguas  del  lugar,  hasta  donde  fué  el 
Doctor  acompañándola. 

Durante  la  permanencia  de  Doña  Araceli  en  Vi- 
llabermeja  al  lado  de  su  sobrino,  á  pesar  de  que 
éste  jamás  preguntó  por  su  prima  Costanza,  Doña 
Araceli,  que  era  locuaz  y  expansiva,  le  informó  de 
que  la  marquesa  de  Guadalbarbo  era  en  extremo 
dichosa.  Su  marido  la  adoraba.  La  fortuna  los  fa- 
vorecía. Todo  les  salía  bien.  Nadaban  en  la  opu- 
lencia. Se  habían  ido  á  Londres,  donde  el  marqués 
tenía  negocios  de  banca,  y  cada  día  juntaba  más 
dinero,  sin  dejar  por  eso  de  conservar  todas  sus 
fincas  en  España  y  aun  de  comprar  otras. 

De  María  es  de  quien  el  Doctor  hubiera  queri- 
do saber;  pero  el  único  que  de  algo  quizás  podría 
informarle  era  el  padre  Piñón,  que  todo  se  lo  ca- 
llaba, afirmando  que  no  sabía  dónde  María  había 
ido. 

—  Sólo  sé -añadía  — que  te  amaba  con  todo  su 
corazón;  que,  sin  embargo,  ha  debido  abandonar- 
te, y  que  tal  vez  no  la  volverás  á  ver  en  esta  vida. 

Sin  madre  y  sin  amiga,  sin  las  dos  únicas  per- 
sonas á  quienes  amaba  y  respetaba,  se  halló  el 
Doctor  en  la  soledad  más  espantosa.  RespetiHa 
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trataba  de  entretenerle  y  distraerle;  pero  sus  noti- 
cias y  sus  chistes  no  le  arrancaban  ni  una  sonrisa. 
El  padre  Piñón  había  intimado  con  D.  Faustino  y 
venía  á  verle  con  frecuencia;  pero  tampoco  el  pa- 
dre Piñón  penetraba  en  el  alma  y  en  el  pensamien- 
to del  Doctor.  Es  cierto  que  le  echaba  sus  sermo- 
nes, que  le  citaba  versículos  y  oraciones  y  senten- 
cias del  Breviario,  y  que  á  veces  apelaba  al  sentido 
común  y  razonaba  con  cierta  filosofía  burda;  pero 
siempre  que  el  Doctor  se  dignaba  dar  contestación 
á  todo  aquello,  solía  quedarse  el  Padre  en  ayunas 
de  lo  que  el  Doctor  decía,  figurándosele  que  no 
hablaba  en  castellano,  sino  en  griego.  De  esta  suer- 
te venían  á  terminar  los  diálogos  entre  ambos, 
quedando  el  Doctor  y  el  clérigo  muy  poco  satis- 
fechos el  uno  del  otro,  aunque  buenos  amigos. 

Imaginó,  pues,  el  Doctor  que  su  espíritu,  en  lo 
que  tenía  de  más  íntimo  y  esencial,  estaba  comple- 
tamente incomunicado,  y  que  sólo  en  lo  somero, 
vulgar  y  casi  indiferente  se  tocaba  con  otros  espí- 
ritus. Aquel  aislamiento  y  aquella  soledad  se  le  hi- 
cieron insufribles.  Entonces  pensó  de  nuevo,  como 
ya  otras  veces  había  pensado,  en  la  posibilidad  de 
entenderse  y  comunicar  con  espíritus  que  no  fue- 
sen de  los  que  tenían  cuerpo  humano,  y  en  si  esto 
sería  factible  por  otro  medio  más  sutil  que  la  pa- 
labra material,  que  agita  el  aire  y  que  el  aire  trans- 
mite. Tan  grande  fué  el  esfuerzo  de  su  fantasía  y 
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su  continua  preocupación  para  lograr  esto,  que  no 
pocas  noches,  en  el  silencio  de  su  retiro,  creyó  ver 
á  la  coya  que  se  destacaba  del  marco  y  venía  á  de- 
cirle misteriosos  discursos,  que  penetraban  en  su 
alma  sin  pasar  por  los  oídos,  y  vió  de  nuevo  el  es- 
pectro de  María  que  llegaba  hasta  él  y  le  infundía 
en  la  mente  y  en  el  corazón  sentimientos  inefables 
y  conceptos  intraducibies  en  toda  lengua  humana. 
Aun  así,  esto  no  satisfacía  al  Doctor. 

-Si  el  mundo  de  los  espíritus  existe  - calculaba 
él,  -  debe  de  tener  más  realidad,  más  ser,  más  luz 
y  más  vida  que  el  mundo  de  la  materia;  pero  en 
estas  apariciones  y  visiones,  y  hasta  en  las  ideas 
que  me  comunican,  hay  tanto  de  vago,  de  incon- 
sistente, de  incierto,  de  crepuscular,  que  sospecho 
que  es  un  mundo  de  sombras  fantásticas  y  de  qui- 
meras, y  no  un  verdadero  mundo  espiritual  éste 
en  que  penetro.  ¿Quién  sabe?  Quizás  lo  sobrena- 
tural, el  espíritu,  no  esté  por  fuera,  no  esté  como 
separado  de  la  naturaleza  misma  y  contraponién- 
dose á  ella.  Quizás  que  la  penetre  toda  y  la  anime. 
Quizás  hago  mal  en  apartarme  de  la  naturaleza 
para  hallar  el  secreto  que  está  en  ella  misma.  ¿Será 
el  universo  un  torrente  de  vida  divina,  una  revela- 
ción sucesiva  de  las  fuerzas  permanentes  y  eternas, 
un  hieroglífico  lleno  de  sentido,  donde  cada  cosa 
es  signo,  cifra,  representación  de  algo  oculto,  y  el 
todo,  para  quien  logre  interpretarlo,  la  solución  del 
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enigma?  Siendo  de  este  modo,  la  naturaleza  sería 
el  manantial  del  conocimiento  del  espíritu.  En  sus 
profundidades  estaría  el  misterio  divino.  Pero 
¿cómo  sumirse  en  esas  profundidades?  Toda  la 
ciencia  experimental  no  traspasa  jamás  la  superfi- 
cie, la  corteza:  describe  minuciosamente  la  cifra,  y 
no  da  la  clave  para  descubrir  lo  cifrado.  ¿Dónde 
hallar  esa  clave?  ¿La  cábala,  la  magia,  la  teurgia  se- 
rán posibles? 

El  Doctor,  á  fuerza  de  no  creer  en  casi  nada,  em- 
pezó á  creer  un  poco  en  las  ciencias  ocultas. 

Á  menudo  se  quedaba  mirando  á  Faón,  cuya 
compañía  era  la  única  que  no  le  cansaba,  y  sentía 
deseo  de  que  el  podenco  se  convirtiese  en  el  dia- 
blo; pero  en  seguida  negaba  resueltamente  que  el 
diablo  existiese,  negando,  por  lo  tanto,  la  magia  ne- 
gra. La  magia  blanca,  la  magia  no  diabólica,  es  la 
que  seguía  pareciéndole  verdadera.  El  diablo  no 
servía  de  nada  si  un  fuego,  un  hálito  divino  circu- 
laba por  el  universo  todo-  vivificándole;  porque  lo 
ínfimo  y  lo  supremo,  lo  pequeño  y  lo  grande,  este 
mundo  sublunar  y  toda  la  inmensidad  del  espacio 
poblado  de  soles  debían  de  estar  estrechamente  en- 
lazados por  aquella  fuerza  invisible.  ¿Y  por  qué  el 
hombre  no  había  de  apoderarse  de  aquella  fuerza? 
Si  penetra  y  anima  el  mundo  de  los  cuerpos,  la  na- 
turaleza toda,  ¿dónde  ha  de  ser  más  enérgica  que 
en  la  naturaleza  humana?  Si  lo  divino  se  filtra  por 
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el  universo  y  es  el  núcleo  y  constituye  la  esencia 
de  las  cosas,  ¿cómo  no  ha  de  estar  asimismo  en  el 
centro  de  nuestro  ser,  en  el  abismo  de  nuestraalma? 
De  esta  suerte  pasaba  el  Doctor  del  arte  mágica  al 
arte  mística.  Pero  ni  en  el  mundo  exterior,  pene- 
trando en  el  seno  de  la  naturaleza  con  amor  y  en- 
tusiasmo; ni  en  el  mundo  interior  de  su  alma,  bus- 
cando con  el  mismo  entusiasmo  y  el  mismo  amor 
el  objeto  de  su  anhelo,  abstrayéndose  de  todo  lo 
exterior,  mortificando  los  sentidos  é  imponiendo 
silencio  á  las  pasiones,  acertaba  el  Doctor  á  descu- 
brir el  misterio,  á  declarar  la  cifra,  á  resolver  el 
problema  y  á  proporcionarse  un  interlocutor  que 
le  conviniese  é  interesase  más  que  el  padre  Piñón 
y  que  Respetilla. 

Tal  vez  le  faltaban  libros;  tal  vez  ni  de  magia  ni 
de  mística  había  leído  lo  bastante,  y  caminaba  á 
ciegas,  queriendo  ejercer  artes  dificilísimas,  en  las 
que  apenas  estaba  iniciado. 

Aunque  sólo  fuese  por  esto,  el  Doctor  necesitaba 
ir  á  Madrid. 

Por  otra  parte,  lejos  de  aquel  centro  del  movi- 
miento intelectual,  poco  ó  mucho,  que  hay  en  Es- 
paña, no  ya  sólo  serían  estériles  los  trabajos  del 
Doctor,  así  en  la  magia  como  en  la  mística,  en  la 
filosofía  y  en  la  poesía,  sino  también  en  las  demás 
ciencias,  artes  y  disciplinas  más  bajas  y  vulgares, 
como  la  política,  por  ejemplo. 
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El  Doctor,  pues,  á  los  seis  meses  de  muerta  su 
madre,  impulsado  de  las  antedichas  consideracio- 
nes, deseoso  de  acabar  de  aprenderlo  todo,  y  lle- 
no de  ambición  difusa  y  de  esperanza  confusa  de 
ser  cuanto  hay  que  ser,  hombre  de  Estado,  poeta, 
orador,  filósofo,  sabio,  y  hasta  mago  y  místico, 
arregló  sus  negocios  en  Villabermeja;  jubiló  á  Res- 
peta, que  lo  deseaba;  puso  de  aperador  á  Respeti- 
11a;  reunió  hasta  doce  mil  reales;  y  con  este  dine- 
ro, después  de  una  tierna  despedida  del  padre  Pi- 
ñón, de  Respeta,  de  Respetilla,  del  ama  Vicenta  y 
del  podenco  favorito,  se  plantó  en  la  corte  y  se  fué 
á  vivir  á  una  casa  de  huéspedes,  donde  por  un 
duro  diario  le  daban  cuarto,  cama,  luz,  almuerzo, 
comida  y  cena. 


Tomo  Ii 


10 


XXVI 


ILUSIONES  QUE  SE  VAN  PERDIENDO 

Toda,  casi  toda  la  poesía,  cómica  y  trágica,  que 
había  en  la  persona  del  Doctor  y  en  el  ambiente 
que  le  circundaba,  se  disipó  al  salir  de  Villaberme- 
ja.  Allí  se  quedaron  los  dos  uniformes  de  maes- 
trante  y  de  lancero,  el  bonete  y  la  muceta,  los  ves- 
tidos de  majo,  la  jaca,  el  podenco  Faón  y  el  fiel  es- 
cudero Respetilla.  Allí  no  podía  menos  de  quedar- 
se también  la  noble  casa  solariega,  el  castillo  de 
que  él  era  alcaide  perpetuo,  y  la  bóveda  sepulcral 
donde  yacían  sus  antepasados.  De  señorito  princi- 
pal, aunque  semiarruinado,  medio  ermitaño,  me- 
dio mágico,  querido  de  las  mujeres,  objeto  de  ado- 
raciones sublimes  y  de  enconados  odios,  figura  no- 
velesca, que  ya  podía  compararse  al  Edgardo  de 
Walter  Scott,  ya  al  Manfredo  de  Byron,  se  trans- 
formó en  un  aventurero  más,  en  un  perdido  más, 
de  los  que  vienen  á  Madrid  á  buscar  fortuna. 

Las  locuras  maravillosas,  los  conatos  de  ser  teó- 
sofo, mágico  y  místico,  pasaron  en  seguida,  preo- 
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cupada  la  mente  con  otras  aspiraciones  más  vulga- 
gares.  Las  visiones  y  apariciones  fantásticas  de  los 
espíritus  de  la  coya  y  de  María  no  se  dignaron  en- 
trar en  la  prosaica  casa  de  huéspedes. 

Durante  muchos  años  permanecieron  vivas,  sin 
embargo,  las  ilusiones  del  Doctor,  aunque  todas, 
una  á  una,  iban  lastimándose  y  quebrándose  en  la 
piedra  de  toque  del  éxito. 

Como  poeta  lírico,  llegó  á  publicar  algunas  com- 
posiciones en  periódicos  literarios;  pero  la  gente 
estaba  ya  harta  de  suspiros,  de  lamentos  y  de  que- 
jas con  sonsonete  ó  cancamurria,  y  no  hizo  caso  de 
los  versos  del  Doctor. 

Hizo  el  Doctor  varias  tentativas  para  ser  poeta 
dramático;  pero  se  quedó  siempre  en  las  dos  ó  tres 
primeras  escenas  de  cada  uno  de  sus  dramas.  La 
crítica  más  desapiadada  acompañaba  en  su  mente  á 
la  inspiración  ó  á  lo  que  otros  llamarían  inspira- 
ción; y  convenciéndole  á  tiempo  de  que  estaba  es- 
cribiendo tonterías  ó  disparates,  le  forzaba  á  dejar- 
los á  un  lado  y  á  que  no  los  concluyese.  El  ham- 
bre no  le  apretó  jamás  por  tal  arte,  que  le  llevara  á 
proseguir,  para  ver  si  el  público,  más  indulgente  ó 
menos  juicioso  que  él,  aplaudía  lo  que  él  reproba- 
ba, y  tomaba  por  discreto  lo  que  él  desechaba  por 
sandio. 

Creyéndose  capaz  de  ser  un  gran  poeta  épico 
y  de  compendiar,  cifrar  y  resumir  en  una  epo- 
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peya  colosal  toda  la  civilización  presente,  con  ilu- 
minaciones, vaticinios  y  como  auroras  de  la  fu- 
tura, emprendió  tres  ó  cuatro  veces  la  susodicha 
epopeya;  pero  no  pasó  nunca  de  un  centenar  de 
versos.  La  perversa  crítica  acudía  á  su  cuarto  de  la 
casa  de  huéspedes  y  ahuyentaba  á  las  musas  á  la- 
tigazos. 

•  Procuró  el  Doctor  hablar  en  el  Ateneo,  y  siem- 
pre se  le  trabó  la  lengua  y  no  acertó  á  decir  nada. 

Consiguió  entrar  de  redactor  en  un  periódico; 
pero  no  sintiendo  ni  sabiendo  fingir  que  sentía  la 
pasión  política  de  otros,  y  siendo  además  enorme 
su  pereza,  tuvo  que  salirse  de  la  redacción,  á  fin 
de  que  no  le  echaran  por  inútil. 

Embobado  con  mil  ideas  de  indefinido  progre- 
so, de  paz,  de  bienandanza,  de  luz  y  de  gloria  para 
el  humano  linaje  en  general,  y  en  particular  para 
su  patria,  se  encumbraba  á  tales  alturas,  que  cuan 
to  acá  por  la  tierra  nos  divide  no  le  importaba  un 
comino.  Lo  mismo  le  daba  á  él  de  la  monarquía 
que  la  república,  de  la  Constitución  de  tal  año 
que  de  la  de  tal  otro,  de  esta  ley  electoral  que  de 
aquélla,  de  tal  ley  de  Ayuntamientos  que  de  tal 
otra.  Hasta  la  libertad,  que  era  lo  que  más  amaba, 
considerándola  como  medio  y  no  como  fin,  no  era 
para  él  un  ídolo  á  quien  no  se  pudiese  en  ocasio- 
nes dejar  de  rendir  culto  y  ofrecer  sacrificios.  Ex- 
trañaba, pues,  el  Doctor  tanto  frenesí,  tanto  calor 
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tanto  brío  como  muchos  ponían  en  la  contienda,  y 
se  daba  á  sospechar  si  las  opiniones  y  teorías  se- 
rían el  pretexto,  y  si  el  verdadero  motivo  serían  las 
posiciones.  En  este  punto,  á  pesar  de  toda  su  ilus- 
tración, nuestro  doctorcito  era  un  bermejino  com- 
pleto, ó  mejor  dicho,  un  lugareño  español  de  cual- 
quiera parte,  salvo  cuatro  ó  cinco  provincias,  don- 
de saben  querer  y  saben  lo  que  quieren,  y  por  eso 
traen  á  mal  traer  á  las  demás,  que  tienen  la  volun- 
tad marchita.  Lo  cierto  era,  según  el  Doctor  nota- 
ba, que  cada  partido  político  de  los  que  se  dispu- 
taban el  poder  en  la  prensa  y  en  la  tribuna  se  com- 
ponía de  unos  cuantos  señores  visitantes  de  la  mis- 
ma casa  ó  asistentes  á  la  misma  tertulia,  los  cuales 
no  tenían  masas  de  pueblo  detrás  de  sí,  salvo  va- 
rios espoliques  que  esperaban  cabalgar  en  un  buen 
empleo,  ni  representaban  una  respetable  colectivi- 
dad, ni  eran  como  apoderados  ó  adalides  de  los 
altos  intereses,  ideas,  creencias  y  propósitos  de  cla- 
ses enteras.  Cada  adalid  fantaseaba  allá  en  su  men- 
te el  credo  que  más  le  convenía  y  formaba  á  su 
antojo  un  partido,  del  cual  se  hacía  jefe.  El  Doctor 
se  obstinaba  en  suponer  que  á  casi  nadie  le  inte- 
resaba dicho  credo  más  que  á  los  que  iban  en  su 
virtud  á  tomar  el  mando;  que  el  pueblo  español  no 
distinguía  los  matices,  sino  los  colores  más  vivos 
y  marcados;  que,  según  lo  había  declarado  el  gran 
Donoso,  se  hartaba  pronto  de  discusiones,  de  su- 
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tilezas  y  distingos,  y  sólo  gustaba  de  Barrabás  ó  de 
Jesús;  y  que,  para  pedir  á  cualquiera  de  estas  dos 
tan  opuestas  personas,  no  se  valía  del  derecho  de 
petición,  ni  para  proporcionarles  un  triunfo  acudía 
á  las  urnas  electorales,  sino,  ó  bien  no  hacía  nada, 
ó  echaba  mano  al  trabuco. 

Estas  y  otras  consideraciones  alejaban  al  Doctor 
de  la  política  y  le  hacían  capaz  de  exclamar,  como 
aquel  viajero  de  un  cuento  de  Voltaire,  cuando  lle- 
gó á  Persia,  donde  ardía  la  guerra  civil,  y  le  pre- 
guntaron qué  prefería,  si  el  carnero  blanco  ó  el 
carnero  negro,  que,  con  tal  de  que  el  carnero  es- 
tuviese bien  asado,  el  color -de  la  lana  importaba 
poco;  que  si,  ora  pidiendo  carnero  blanco,  ora  car- 
nero negro,  habían  de  consumir  en  la  lucha  todos 
los  otros  carneros;  y  que  si,  ora  pidiendo  á  Jesús, 
ora  á  Barrabás,  habían  de  hacer  siempre  barraba- 
sadas, más  valía  que  las  hiciesen  pronto  y  de  co- 
mún acuerdo,  sin  pelearse  ni  arruinarlos  á  todos. 

Si  el  Doctor  se  hubiera  limitado  á  sentir  y  pen- 
sar así,  aunque  nosotros  hallamos  que  hubiera  sen- 
tido y  pensado  desatinadamente,  no  le  hubiera  sido 
perjudicial;  pero  lo  peor  era  la  maldita  franqueza 
de  su  condición,  la  cual  no  consentía  que  se  le  pu- 
driese en  el  alma  ni  sentimiento  ni  pensamiento  al- 
guno, por  recóndito  que  debiera  tenerse.  De  este 
modo -y  por  ser  tan  escéptico  en  política, -no 
consiguió  jamás  ni  siquiera  ser  diputado. 
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Otra  de  sus  ilusiones,  y  de  las  más  persistentes 
y  tenaces,  fué  la  de  creerse  un  gran  filósofo.  Mas 
por  lo  mismo  que  tal  se  creía,  le  era  más  difícil  dar 
á  luz  escritos  filosóficos.  ¿Cómo  había  él  de  con- 
formarse con  ninguno  de  los  sistemas  inventados 
ya  en  tierras  extrañas  y  sucesivamente  de  moda  en 
nuestro  país?  No  había  de  ser  tradicionalista  ni  fla- 
mante tomista;  y  ni  Cousin  primero,  ni  Kant,  ni 
Hegel,  ni  Krause  por  último,  lograron  alistarle 
bajo  sus  banderas.  El  Doctor  soñaba  con  sacar  á 
relucir,  cuando  menos  el  mundo  se  lo  percatase, 
un  nuevo  sistema  todo  suyo.  Así  se  pasaban  los 
años  y  no  producía  nada.  Consolábase,  no  obstan- 
te, con  una  sentencia,  que  no  recordamos  bien  si 
es  ó  no  de  Aristóteles,  por  la  cual  se  afirma  que 
hasta  bien  cumplidos  los  cincuenta,  no  llega  el 
hombre  á  toda  la  madurez  y  plenitud  de  su  enten- 
dimiento. El  Doctor  aguardaba,  pues,  dicha  edad 
para  eclipsar  á  Krause,  á  Kant  y  á  Hegel. 

También,  pasado  ya  algún  tiempo,  y  conservan- 
do en  el  alma,  sólo  como  una  dulce  memoria  que 
interiormente  la  iluminaba,  la  bella  imagen  de  Ma- 
ría, trató  el  Doctor  de  brillar  en  la  alta  sociedad  y 
de  ser  amado  de  las  damas  madrileñas;  pero  esta 
ilusión  fué  más  vana  que  las  otras.  Todo  el  toque 
de  la  dificultad,  todo  el  busilis  de  este  negocio,  se- 
gún el  Doctor  había  oído  decir,  estribaba  en  que 
alguna  muy  elevada  le  quisiese.  Las  otras  le  ten- 
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drían  al  punto  por  hombre  digno  de  amor,  y  acu- 
dirían á  él  como  á  la  miel  las  moscas.  Por  desgra- 
cia, no  halló  el  Doctor  á  ésta  que,  digámoslo  así, 
había  de  romper  la  marcha.  No  era  posible  tam- 
poco renovar  la  estratagema  de  aquel  empresario 
de  la  plaza  de  toros,  que  en  tiempo  en  que  había 
menos  afición  que  hoy  notó  que  ningún  año  iba 
gente  á  la  primera  corrida,  sino  que  empezaba  la 
gente  á  ir  á  la  segunda,  y  decidió  dar  principio  por 
la  segunda  para  que  hubiera  gente  desde  luego.  Lo 
cierto  es  que,  sin  posición,  sin  el  brillo  de  la  gloria 
ó  de  la  riqueza  ó  de  los  mismos  triunfos  en  otros 
amores,  obscuro,  algo  encogido,  pobre  como  las 
ratas,  pisaverde  de  casa  de  huéspedes,  en  suma,  es 
muy  difícil  deslumhrar  al  beilo  sexo.  No  se  halla 
á  cada  paso  una  princesa  del  Catay,  una  Angélica 
amorosa,  que  elija  por  su  Medoro  á  un  señorito 
sin  nombre,  poco  ameno  además,  y  dado  á  melan- 
colías. El  Doctor,  por  lo  tanto,  era  en  Madrid  como 
aquel  Leonardo  que  Camoens  nos  pinta  en  Los 
¿lisiadas,  tan  infortunado  en  amores,  que  en  la 
propia  isla  de  Venus,  donde  todo  estaba  dispuesto 
para  agasajar  y  deleitar  á  los  heroicos  portugueses, 
estuvo  á  pique  de  no  topar  con  una  sola  ninfa  que 
se  le  mostrase  piadosa  y  que  no  huyera  de  él  como 
de  la  peste. 

Como  el  Doctor  se  acicalaba  y  vestía  con  alguna 
elegancia  y  esmero,  iba  á  los  teatros,  á  los  bailes  y 
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reuniones,  y  hacía  de  vez  en  cuando  alguna  cala- 
verada, por  ejemplo,  perder  quinientos  ó  mil  rea- 
les al  juego,  ó  ir  á  comer  ó  cenar  á  una  fonda, 
juzgándose  por  un  instante,  en  aquella  ocasión, 
un  Sardanápalo  ninivita,  un  Baltasar  babilónico, 
un  romano  de  la  decadencia  ó  un  mega-duque  del 
Bajo  Imperio,  siendo  esto  del  Bajo  Imperio  lo  que 
priva  más  entre  los  escritores  políticos  y  mo- 
ralistas al  considerar  el  lujo  y  relajación  de  nues- 
tra edad,  y  echarla  de  Juvenales  y  de  Tertulia- 
nos severos;  y  como  por  otro  lado,  la^  poesías  lí- 
ricas, la  epopeya,  los  dramas  que  no  llegaban  á 
concluirse,  y  el  sistema  filosófico  que  no  acababa 
de  inventarse,  no  producían,  ni  era  natural  que 
produjesen,  un  ochavo,  el  pobre  Doctor  estaba 
casi  siempre  á  la  cuarta  pregunta.  El  caudal  de  Vi- 
llabermeja  (aunque,  según  á  mí  me  han  asegurado, 
Respetilla  era  fiel  administrador,  por  más  que  pa- 
rezca inverosímil)  apenas  producía  para  pagar  los 
réditos  de  los  seis  mil  duros  y  enviar  mil  reales 
mensuales  al  Doctor,  los  cuales  desaparecían  casi 
siempre  á  los  tres  ó  cuatro  días  de  cobrada  la 
letra. 

El  Doctor,  en  estos  apuros,  empezó  á  contraer 
deudas;  pero  era  tan  inepto  en  la  ciencia  práctica 
del  crédito,  parte  la  más  esencial  de  la  crematísti- 
ca, que  sólo  acertó  á  deber  al  sastre,  al  zapatero,  al 
guantero  y  á  la  pupilera,  que  le  pedían  de  conti- 
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nuo  que  pagase.  Entonces,  olvidando  ya  las  altas 
ciencias  ocultas  á  que  había  pensado  consagrar  su 
vida,  no  pensó  el  Doctor  en  más  ciencias  ocultas 
que  en  la  crisopeya.  Él,  que  había  soñado  con  des- 
cubrir la  fuerza  íntima,  el  principio  divino  que 
mueve  y  anima  el  universo,  y  apoderarse  de  él 
para  gobernarlo  y  dirigirlo  todo,  se  limitó  enton- 
ces á  ver  cómo  lograba  reunir  un  poco  de  dinero, 
y  lo  peor  es  que  no  lo  consiguió. 

Con  este  desengaño  acabó  por  lo  que  acaban 
otros  y  por  lo  que  muchos  empiezan:  por  supo- 
ner que  el  presupuesto  es  el  hospicio  de  los  men- 
digos de  levita,  la  sopa  de  los  conventos  para  la 
pobretería  ilustrada,  y  el  refugio  y  el  hospital  de 
los  pordioseros  leídos.  El  Doctor  pretendió  un 
empleo,  y  al  cabo  consiguió  que  se  le  diesen,  de 
ocho  mil  reales  al  año,  en  el  Ministerio  de  la  Go- 
bernación. Unas  veces  cayendo,  otras  levantándo- 
se, ya  repuesto,  ya  cesante,  ya  repuesto  otra  vez, 
llegó  nuestro  héroe  á  tener  catorce  mil  reales  de 
sueldo,  catorce  años  de  servicio  y  diez  y  siete  años 
de  vida  de  Madrid. 

Siempre  fué  el  Doctor  un  detestable  empleado; 
pero  no  le  faltaron  amigos  que  le  sostuvieran  en  su 
empleo. 

Claro  está  que  otros,  con  menos  capacidad  que 
el  Doctor,  llegan  á  directores,  á  consejeros  de 
Estado  y  hasta  á  ministros;  así  anda  ello;  pero  no 
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es  menos  claro  que  lo  deben  á  casualidades  di- 
chosas (ya  se  entiende  que  no  para  el  país),  y  no 
á  todos  les  han  de  tocar  estas  casualidades,  como 
no  á  todos  les  toca  la  lotería.  Por  sus  condiciones 
de  carácter  y  de  entendimiento,  por  su  idiosin- 
crasia, como  se  dice  tanto  ahora,  no  era  el  Doctor 
de  los  que  por  sí,  y  sin  que  interviniesen  las  refe- 
ridas casualidades,  podía  ir  más  allá  del  punto  á 
donde  llegó.  Así  es  que  no  pasó  de  dicho  punto,  y 
gracias. 

Toda  esta  parte  de  la  vida  del  Doctor  se  refiere 
aquí  en  compendio  y  á  escape,  porque  no  im- 
porta mucho  á  la  acción  ó  argumento  principal 
de  esta  verdadera  historia,  si  es  que  en  esta  ver- 
dadera historia  quiere  concederme  el  lector  que 
hay  una  acción  única,  con  unidad  clásica  y  patente. 

Sea  como  sea,  el  Doctor  Faustino,  avergonzado 
de  no  ser  más  que  auxiliar  en  un  Ministerio,  y 
esperando  siempre  el  día  en  que  había  de  ele- 
varse á  personaje,  no  quiso  volver  á  poner  los 
pies  en  Villabermeja,  donde  había  pasado  por  un 
pozo  de  ciencia,  por  un  prodigio  de  talento  y 
por  uno  de  los  más  egregios  caballeros,  señoro- 
nes y  alcaides  perpetuos  que  jamás  han  existido. 
Así  llegó  á  la  edad  de  cuarenta  y  pico  de  años, 
harto  maltratado  de  la  suerte,  pero  nunca  desilusio- 
nado. 

Todas  las  noches  dejaba  para  la  mañana  siguien- 
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te  el  poner  manos  á  la  obra  y  el  empezar  á  escri- 
bir su  gran  Tratado  de  Filosofía,  ó  concluir  su  co- 
losal epopeya,  ó  resollar  con  alguna  peregrina  y 
pasmosa  invención  que  aturdiese  á  los  nacidos. 
Nada,  sin  embargo,  se  realizaba  jamás. 

Amanecía  Dios:  el  Doctor  iba  á  su  oficina  á  ex- 
tractar expedientes  ó  á  arrullarles  el  sueño;  comía 
luego  sus  picaros  garbanzos,  cuando  no  le  convi- 
daban en  alguna  casa  de  fuste,  y  siempre  por  las 
noches  andaba  de  tertulia  en  tertulia.  Nadie  le  que- 
ría ni  bien  ni  mal,  porque  á  nadie  estorbaba,  como 
no  fuese  á  alguien  que  desease  ser  auxiliar  como 
él;  pero  el  Doctor  no  tenía  un  solo  conocido  que 
desease  tan  poco,  sino  que  los  paisanos  deseaban 
ser  ministros  ó  superintendentes  generales  de  Ha- 
cienda en  Cuba;  y  los  clérigos,  arzobispos;  y  los 
militares,  capitanes  generales  y  dictadores.  Menes- 
ter hubiera  sido  que  se  allanase  el  Doctor  á  ir  de 
tertulia  á  las  tiendas  de  aceite  y  vinagre  para  encon- 
trar ya  muchos  envidiosos.  Con  tan  elástico  im- 
pulso aupaba  el  trampolín  de  la  política,  y  tan  rá- 
pido iba  haciéndose  el  turno  en  los  altos  icarios, 
que  había  esperanzas  de  sobra  para  cualquier  titi- 
ritero. El  Doctor,  en  medio  de  todo,  conservaba 
siempre  las  suyas,  risueñas  y  halagadoras,  y  pre- 
sentía que,  sin  saber  aún  por  qué,  ni  cómo,  ni 
cuándo,  acabarían  las  gentes  por  envidiarle.  Con 
estas  esperanzas  se  distraía  y  consolaba. 


XXVII 


CABOS  SUELTOS 


No  faltará  quien  halle  inverosímil  la  poca  ó  nin- 
guna carrera  que  hizo  en  Madrid  D.  Faustino  Ló- 
pez de  Mendoza.  Ó  D.  Faustino  era  tonto  ó  no  lo 
era,  dirán.  Si  era  tonto,  debió  pintarle  tonto  el  au- 
tor de  esta  historia;  pero  como  le  ha  pintado  dis- 
creto, aunque  extravagante,  no  se  comprende  cómo 
no  llegó  á  elevarse  en  esta  sociedad  agitad ísima  y 
revuelta,  donde  tan  fáciles  son  las  elevaciones. 

Contra  estos  argumentos  va  ya  mucho  en  el  ca- 
pítulo anterior.  Sin  embargo,  prefiriendo  nosotros 
pasar  por  pesados  á  pasar  por  aficionados  á  lo  in- 
verosímil, vamos  á  añadir  otras  razones. 

En  España  está  el  entendimiento  muy  repartido: 
casi  no  existe  la  gran  masa  de  tontos  útilísimos, 
mansos,  gobernables,  industriosos,  trabajadores  y 
fáciles  de  entusiasmar,  que  existe  en  otras  naciones 
más  dichosas,  donde  el  entendimiento  está  recon- 
centrado y  como  vinculado  en  pocos  hombres. 

Hay,  pues,  en  España,  muchos  más  de  entendí- 
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miento  que  por  ahí  en  otras  tierras;  pero  en  cam- 
bio cabemos  á  bastante  menos  entendimiento.  Ape- 
nas si  pasa  nadie  de  lo  que  se  llama  listo  ó  travie- 
so. Esta  listura  ó  travesura,  no  auxiliada  por  gran 
saber,  porque  somos  perezosos,  no  da  para  lo  bue- 
no el  fruto  que  debiera  dar;  y  por  otra  parte,  como 
son  tantos  los  que  la  tienen,  en  mayor  ó  menor 
grado,  raro  es  el  hombre  en  quien  llega  á  consti- 
tuir tal  excelencia,  que  le  distinga  y  eleve  con  el 
asentimiento  general  sobre  el  nivel  de  los  otros,  y 
le  haga  apto  para  el  mando.  De  aquí  lo  instable  de 
toda  dominación  y  la  escasa  reverencia  con  que  se 
mira  á  quien  la  ejerce.  De  aquí  además  el  que  ha- 
ya tantos  y  tantos  que  aspiren  á  ejercerla,  creyén- 
dose con  títulos  iguales  ó  superiores  á  los  más  en- 
cumbrados. 

En  esta  perpetua  contienda  por  subir  toman  par- 
te unos  cuantos  miles  de  hombres:  el  proletario  de 
levita.  Como  hay,  cada  año  casi,  caídas  y  encum- 
bramientos, llegan  á  ser  personajes  los  más  capa- 
ces sin  duda;  llega  á  serlo  también  un  tanto  por 
ciento  de  los  meramente  listos;  pero  como  los  lis- 
tos abundan,  los  más  se  quedan  tocando  tabletas. 
Lo  que  sucede  es  que  de  los  que  se  quedan  no  nos 
volvemos  á  acordar  y  nos  parece  que  no  han  existi- 
do. Sólo  de  vez  en  cuando  reconocemos  y  recor- 
damos á  tal  cual  de  ellos,  antiguo  compañero  de 
colegio,  de  universidad  ó  de  los  primeros  años  de 
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la  vida,  en  alguien  que  viene  cubierto  de  harapos 
á  pedirnos  una  limosna  ó  un  empleo  de  cinco  ó 
seis  mil  reales,  cuando  en  otro  tiempo  esperaba  lle- 
gar á  duque  ó  á  príncipe,  y  aun  entendía  que  se 
quedaba  corto. 

Que  el  carácter  de  las  personas  influye  mucho 
en  la  diversidad  de  éxitos,  es  cosa  de  que  no  se 
puede  dudar;  pero  la  suerte,  el  mal  llamado  acaso, 
esto  es,  la  combinación  y  enlace  de  los  sucesos,  que 
no  hay  mente  humana  que  prevea,  influyen  más 
aún.  Por  lo  demás,  lo  inexplicable,  lo  misterioso, 
lo  inverosímil  en  grado  superlativo,  en  cualquiera 
otro  país  donde,  como  en  España,  no  haya  privi- 
legios aristocráticos  ni  valga  el  capricho  de  un  rey, 
es  el  encumbramiento  de  la  gente  inepta  por  todos 
estilos.  Lo  que  es  el  que  don  Faustino  se  quedase 
siempre  con  catorce  mil  reales  de  sueldo  y  no  pa- 
sase más  allá,  era  natural,  verosímil  y  justo  en  todo 
país,  sin  que  por  eso  tengamos  que  calificar  de 
idiota,  ni  de  mucho  menos,  al  protagonista  de 
nuestra  historia. 

El  momento  de  los  grandes  sucesos  que  van  á 
terminarla  se  aproxima  ya;  pero  antes  nos  parece 
indispensable  atar  algunos  cabos  sueltos;  decir  al- 
go de  lo  que  sucedió  á  varios  de  los  personajes 
más  importantes  durante  los  diez  y  siete  años  que 
tan  sin  dicha  perdió  en  Madrid  D.  Faustino. 
El  escribano  D.  Juan  Crisóstomo  Gutiérrez  mu- 
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rió  tranquila  y  cristianamente  en  su  lecho.  El  pa- 
dre Piñón,  que  le  asistió  en  aquel  último  trance, 
exigió  de  él  que  se  casase  con  Elvirita.  El  Escriba- 
no se  casó,  reconociendo  y  legitimando  á  un  hijo 
que  de  Elvirita  tenía,  llamado  Serafinito,  á  quien 
ya  hemos  visto  figurar  en  la  introducción  de  esta 
historia.  Los  bienes  del  Escribano  eran  tan  cuan- 
tiosos, que,  divididos  en  partes  iguales  entre  sus 
tres  hijos,  bastaron  á  dejarlos  muy  ricos  á  todos. 

En  el  momento  de  nuestra  historia  á  que  hemos 
llegado,  Serafinito  permanecía  soltero,  y  Ramonci- 
ta  hacía  años  que  estaba  casada  con  D.  Jerónimo, 
el  cual  ejercía  con  gran  éxito  y  tino  la  medicina  en 
Villabermeja.  Aunque  no  tenían  hijos  que  estre- 
chasen los  lazos  conyugales  y  completasen  su  di- 
cha, la  Médica  y  el  Médico  vivían  muy  felices. 

Rosita,  á  pesar  de  sus  lances  con  D.  Faustino, 
harto  escandalosos  para  que  pudieran  olvidarse, 
era  tan  graciosa,  tan  discreta,  tan  firme  de  voluntad 
y  tan  rica  para  aquellos  lugares,  que  siguió  siendo 
pretendida  de  muchos.  Sólo  de  ella  dependía  el 
hacer  ó  no  lo  que  se  llama  un  buen  casamiento. 

El  amor  al  régimen  autonómico,  y  tal  vez  el  re- 
cuerdo de  D.  Faustino  y  de  su  abandono,  induje- 
ron á  Rosita  á  que  continuase  soltera  durante  al- 
gunos años  más.  Según  hemos  dicho,  Rosita  era 
una  hermosura  de  bronce.  Llegó  á  los  treinta,  llegó 
á  los  treinta  y  dos,  llegó,  en  fin,  á  los  treinta  y 
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ocho,  y  aun  parecía  la  misma  Rosita  del  día  y  de 
la  noche  de  la  Nava.  Sin  embargo,  al  frisar  en  los 
cuarenta,  aunque  su  cara  y  su  limpio  y  bien  for- 
mado cuerpo,  con  el  aseo,  el  ejercicio  constante  y 
los  aires  campesinos,  estaban  como  siempre,  sin 
que  la  gordura  hubiese  venido  á  desfigurarlos,  ni 
una  delgadez  malsana  hubiese  impreso  en  su  piel 
trigueña,  delicada  y  tersa,  ni  mancha  ni  arruga,  Ro- 
sita hubo  de  tener  melancólicos  presentimientos  de 
que  la  vejez  empezaba  á  surgir  en  las  profundida- 
des y  abismos  de  su  ser,  por  más  que  por  la  su- 
perficie no  apareciera.  Aquella  mocedad,  aquella 
gallardía,  aquella  gracia  que  aun  conservaba,  eran 
como  un  milagro  de  su  voluntad  enérgica,  y  el  mi- 
lagro podía  tener  término.  Algunas  canas  que  apa- 
recían entre  su  negra  y  hermosa  cabellera  eran  el 
único  signo  exterior  que  le  anunciaba  la  venida  de 
la  vejez.  Esto  bastó,  no  obstante,  para  que  Rosita 
pensase  con  espanto  en  la  vejez,  y  sobre  todo  en 
la  vejez  solitaria.  Un  deseo  ambicioso  de  encum- 
brarse más,  de  figurar  y  de  lucir  fuera  de  Villaber- 
meja,  de  triunfos,  de  esplendores  y  de  conquistas 
en  más  vasto  teatro,  y  de  deslumhrar  aún  con  la 
luz  de  su  belleza  antes  que  dei  todo  se  eclipsase, 
se  apoderó  entonces  del  alma  de  Rosita. 

Entre  sus  pretendientes  se  contaba  D.  Claudio 
Martínez,  consecuente  hombre  político,  y  diputa- 
do á  Cortes  casi  perpetuo  por  el  distrito  de  que 
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formaba  parte  Villabermeja.  D.  Claudio  había  ha- 
blado cuatro  ó  cinco  veces  sobre  Hacienda  en  las 
sesiones  del  Congreso,  y  había  llegado  á  ser  di- 
rector general  en  el  Ministerio  de  aquel  ramo.  Allí 
se  había  dado  tan  buena  maña,  que  había  forma- 
do un  capitalito  de  un  par  de  millones.  Era,  pues, 
un  señor  de  muchas  campanillas,  un  pájaro  de 
cuenta,  en  potencia  propincua  de  ser  ministro,  tí- 
tulo, banquero,  ó  las  tres  cosas. 

Solterón  de  cuarenta  y  pico  de  años,  estaba 
bien  conservado,  y  era  alegre,  servicial  y  ameno. 
Trataba  con  tal  llaneza  á  todos  sus  electores,  les 
buscaba  tantos  empleos,  y  les  desempeñaba  tantos 
encargos  y  comisiones,  que  era  adorado  por  todo 
el  distrito.  Su  retrato,  ora  al  óleo,  ora  en  fotogra- 
fía iluminada,  resplandecía  en  las  casas  consisto- 
riales de  los  cinco  ó  seis  pueblos  que  el  distrito 
formaban.  En  todos  ellos  le  recibían  con  repique 
general  de  campanas  é  iluminación  cuando  volvía 
de  Madrid.  En  todos  ellos  se  daban  comilonas, 
bailes  y  giras  campestres  en  su  obsequio.  Y  de  to- 
dos ellos  le  enviaban,  cuando  estaba  en  Madrid, 
barriles  del  mejor  vino,  piñonate,  hojaldres,  alfajo- 
res, arrope  y  otra  multitud  de  regalos. 

No  era  Rosita  mujer  que  se  dejase  deslumhrar 
por  tales  grandezas.  Cuando  no  su  claro  entendi- 
miento, su  instinto  hubiera  sobrado  para  darle  á 
conocer  que  D.  Claudio  era  un  personaje  vulgar; 
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lo  que  llaman  por  allá  un  tío.  A  veces  le  compa- 
raba con  el  cruel  alcaide  perpetuo,  y  éste  le  pare- 
cía aún  de  oro  puro,  y  el  D.  Claudio  de  muy  bajo 
y  ruin  metal;  pero  D.  Faustino  era  un  dije  fu- 
nesto ó  inútil,  un  primor,  una  joya  que  no  servía 
para  nada,  mientras  que  D.  Claudio  era  y  podía 
ser  un  instrumento  provechoso  para  conseguir 
multitud  de  cosas  y  realizar  mil  gratos  ensueños. 
Rosita  concibió  la  idea  de  su  casamiento  con  Don 
Claudio  como  una  sociedad  en  comandita,  donde, 
unidos  capitales  y  aptitudes,  podrían  encumbrarse 
pronto  los  socios  al  pináculo  de  la  riqueza  y  de 
los  honores.  Esto  la  sedujo;  y  si  bien  D.  Clau- 
dio distaba  infinito  de  inspirarle  amor,  como  no 
le  inspiraba  repugnancia,  Rosita  se  casó  con  Don 
Claudio. 

Años  hacía  que  ambos  esposos  vivían  en  Ma- 
drid, donde  Rosita  era  admirada  por  su  talento  y 
su  chiste,  y  donde  aun  tenía  mil  adoradores,  aun- 
que ya  jamona.  La  casa  de  D.  Claudio  era  el  cen- 
tro de  lo  más  ilustre  y  empingorotado  que  había 
en  Madrid  en  la  sociedad  de  medio  pelo.  Rosita 
era  la  lionne,  la  reina,  la  emperatriz  de  las  cursis. 
Lo  menos  catorce  ó  quince  poetas,  simultánea  ó 
sucesivamente,  habían  hecho  de  ella  su  musa,  su 
Laura  ó  su  Beatriz,  y  le  habían  compuesto  bala- 
das,- elegías,  cantares  y  doloras.  Rosita  procuraba 
hacer  creer  que  sus  amores  con  todos  estos  vates 
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habían  sido  platónicos,  y  no  hay  razón  para  que 
nó  la  creamos.  Propalaban,  por  último,  algunas 
malas  lenguas,  que  el  general  Pérez  era  más  di- 
choso, ó  dígase  no  era,  como  los  poetas,  tan  se- 
vero secuaz  del  gran  filósofo  griego  en  sus  amo- 
res con  Rosita.  Ello  es  que  el  general  Pérez  tenía 
vara  alta  con  todos  los  ministros,  y  en  particular 
con  el  de  Hacienda  y  con  el  director  del  Tesoro, 
cerca  de  los  cuales  prestaba  todo  su  apoyo  á  Don 
Claudio,  quien  siempre  tenía  pendientes  de  allí 
una  infinidad  de  enredos,  tramoyas  y  discretas  é 
ingeniosas  combinaciones  para  dislocar  el  dinero, 
alzándose  con  él 

Entre  la  turba  perezosa  y  torpe 
De  los  demás  mortales. 

Don  Claudio  iba  aproximándose  cada  vez  más 
á  su  ideal,  á  ser  un  capitalista,  cuya  misión  en 
el  mundo  solía  comparar  él  á  la  de  los  grandes 
pantanos  artificiales,  donde  se  reúnen  y  acumu- 
lan las  aguas  que  sirven  después  para  fecundar 
con  su  riego  inmensos  terrenos  incultos,  antes  se- 
cos y  estériles.  Considerándose  D.  Claudio  uno  de 
estos  pantanos,  trataba  de  llenarle  y  llenarse  pron- 
to y  bien;  su  mujer,  Rosita,  le  ayudaba  como 
podía. 

Don  Faustino  no  había  puesto  nunca  los  pies  en 
casa  de  Rosita;  pero  la  saludaba  y  era  saludado  por 
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ella  cuando  la  veía  por  acaso  en  paseo,  en  los  tea- 
tros ó  en  alguna  tertulia.  Jamás  se  acercaba  á  ella, 
ni  la  hablaba. 

Otro  personaje  importantísimo  de  nuestra  his- 
toria, el  famoso  Joselito  el  Seco,  había  tenido  un 
fin  trágico,  como  era  de  presumir,  en  cumpli- 
miento de  la  sentencia  ó  refrán  que  dice:  quien 
mal  anda,  mal  acaba.  Como  Joselito  era  la  pro- 
videncia de  la  gente  menuda;  como  su  rumbo  y  su 
generosidad  no  tenían  límites,  y  como  las  dos  ter- 
ceras partes  de  lo  que  ganaba  en  su  oficio  las  re- 
partía caritativamente  entre  los  pobres,  gastando 
lo  restante  con  esplendidez  de  gran  señor,  no  ha- 
bía arriero  que  no  le  idolatrase,  ni  ventero  ni  ca- 
sero que  no  le  amparase  ni  ocultase,  ni  coplero 
rústico  que  no  le  celebrase  en  sus  coplas,  ni  seño- 
rito de  lugar  que  no  procurase  ser  su  amigo,  lle- 
vado de  la  cuenta  que  le  tenía,  y  aun  de  la  admi- 
ración sincera  que  sus  hazañas,  altas  caballerías 
y  estupendas  magnificencias  inspiraban.  Entre  el 
vulgo  de  Andalucía  gozaba,  pues,  Joselito  de  tanta 
popularidad  como  D.  Claudio  entre  sus  electores. 
Así  es  que  no  había  medio  de  cogerle,  ni  vivo  ni 
muerto,  seguía  haciendo  de  las  suyas,  paseándose 
por  todas  partes  como  por  su  casa,  y  campando, 
en  suma,  por  sus  respetos. 

De  este  modo  hubiera  continuado  quizás,  aun- 
que hubiese  vivido  más  años  que  Matusalén,  si  no 
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acontece  lo  que  vamos  á  referir  ahora,  valiéndo- 
nos de  una  carta  de  Respetilla  á  su  amo,  que  tras- 
ladamos-aquí  con  fidelidad  y  exactitud. 
Dice  la  carta: 

„Villabermeja  entera  está  indignada  con  lo  ocu- 
rrido á  Joselito  el  Seco.  Voy  á  contárselo  á  su  mer- 
ced, porque  debe  interesarle.  Permítame  su  mer- 
ced que  tome  las  cosas  de  muy  atrás  para  quejo 
entienda  todo. 

„Joselito  era  tan  bueno  y  tan  escrupuloso,  que 
no  se  apoderaba  de  nada  de  los  pobres.  Persegui- 
do además  en  estos  últimos  años  por  la  Guardia 
civil,  no  lograba  proporcionarse  recursos  suficien- 
tes y  andaba  muy  apurado. 

„En  sus  apuros  acudió  á  un  amigo  rico,  al  Al- 
calde de...,  en  la  provincia  de  Málaga,  y  le  rogó  con 
muy  buenos  modos  que  le  enviase  tres  mil  reales 
á  su  casería,  por  donde  él  pasaría  á  recogerlos.  El 
Alcalde  envió  sin  dificultad  los  tres  mil  reales.  Al 
mes  volvió  Joselito  á  sus  apuros:  pidió  otros  tres 
mil  reales  y  losobtuvo  también. Poco  después  pidió 
cuatro  mil.  El  Alcalde  hizo  sus  observaciones;  resis- 
tió bastante;  pero  al  cabo  entregó  los  cuatro  mil 
reales  que  Joselito  le  pedía.  Así  siguieron,  Joselito 
pidiendo  y  el  Alcalde  dando,  hasta  que  llegó  la  sép- 
tima petición.  El  Alcalde  entonces  hubo  de  sulfu- 
rarse. El  mismo  diablo  sin  duda  le  inspiró  una  idea 
terrible. 
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„  Escribió  á  Joselito  diciéndole,  como  de  costum- 
bre, que  el  dinero  estaría  á  su  disposición  en  la  ca- 
sería en  tal  día  y  á  tal  hora;  que  fuese  allí  á  buscar- 
le; pero  el  Alcalde,  en  vez  de  enviar  el  dinero,  en- 
vió á  la  casería  con  gran  sigilo  y  recato  veinte  cer- 
teros tiradores,  los  más  famosos  que  pudo  hallar. 

,vLa  casería,  como  muchas  de  estas  tierras,  for- 
maba un  cuadrado  perfecto.  El  lado  de,  frente  ó  de 
la  fachada  era  la  habitación  de  los  señores  para 
cuando  iban  allí  á  pasar  una  temporada;  en  el  lado 
derecho  estaban  las  caballerizas  y  el  tinado  para 
los  bueyes;  en  el  lado  izquierdo,  las  bodegas,  y  á 
la  espalda,  el  lagar  y  el  molino  aceitero.  En  el  cen- 
tro había  un  ancho  patio  interior,  sobre  el  cual  da- 
ban muchas  ventanas  de  los  cuatros  cuerpos  ó  la- 
dos de  la  fábrica.  En  dichas  ventanas  se  colocaron 
los  tiradores  con  las  escopetas  prevenidas  y  bien 
cargadas.  El  casero,  hombre  de  mucho  estómago  y 
de  toda  confianza,  se  había  comprometido  á  intro- 
ducir á  Joselito  y  á  su  tropa  en  el  patio,  á  meterse 
luego  en  la  casa  y  á  dejarlos  encerrados  allí,  don- 
de los  de  las  escopetas  los  habían  de  freír  á  tiros. 

„E1  plan  era  tan  hábil,  que  ya  el  Alcalde  daba 
por  segura  la  muerte  de  todos  los  ladrones,  y  creía 
tocar  los  laureles  que  iban  á  prodigarle  por  haber 
librado  á  las  gentes  de  aquel  sobresalto  continuo. 

„Dios,  sin  embargo,  lo  dispuso  de  otra  manera. 
Cuando  Joselito  iba  á  entrar  con  su  cuadrilla  en  la 
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casería  y  en  el  patio,  tuvo  cierto  recelo,  y  miró  al 
casero  con  fija  atención.  Este  perdió  la  serenidad 
y  se  puso  más  amarillo  que  la  cera.  No  fué  menes- 
ter más.  Joselito  sospechó  la  trama.  Conoció,  como 
si  lo  viese,  que  había  dentro  gente  oculta  para  ma- 
tarle y  matar  á  sus  cantaradas.  Joselito  era  genero- 
so. Supuso  que  el  casero  cumplía  con  las  órdenes 
de  su  amo,  y  le  dejó  vivo;  pero  no  consintió  que 
ninguno  de  los  suyos  entrase  en  la  casería.  Todos 
ellos  se  fueron  sin  entrar. 

„Joselito  juró  vengarse  del  Alcalde.  Harto  calcu- 
laba éste  que,  después  del  mal  éxito  de  su  plan, 
corría  el  peligro  de  que  Joselito  le  asesinase.  El  Al- 
calde se  amilanó  de  tal  modo,  que  no  salía  del  lu- 
gar. Apenas  salía  de  su  casa,  sino  á  las  horas  en 
que  ha\  más  gente  en  las  calles  y  tomando  mil  pre- 
cauciones. 

„Nada  bastó  á  libertarle.  Una  noche,  entre  nue- 
ve y  diez,  entró  Joselito  á  pie  en  el  lugar  con  ocho 
de  su  partida.  Lleno  de  atrevimiento,  se  fué  como 
un  rayo  á  casa  del  Alcalde.  Entró  en  ella  cuando 
nadie  sospechaba  que  pudiera  venir.  Sus  compañe- 
ros maniataron,  ataron  lienzos  á  la  boca  y  ame- 
drentaron á  los  criados  y  á  las  criadas  para  que  no 
se  defendiesen  ni  chillasen.  Joselito  halló  solo  y  de 
improviso  al  Alcalde  en  su  despacho, 

w  -  Encomiéndate  á  Dios  á  galope -le  dijo-,  y 
reza  el  credo.  No  quiero  que  se  pierda  tu  alma.  Lo 
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que  es  con  tu  cuerpo  y  con  tu  vida  vas  á  pagar 
ahora  la  traición  que  me  hiciste. 

„E1  Alcalde,  que  conocía  bien  á  Joselito,  se  per- 
suadió de  que  no  había  remedio.  Los  ruegos  no 
hubieran  valido  de  nada.  La  resistencia  era  inútil 
también.  Joselito  le  apuntaba  con  su  trabuco,  cuya 
boca  casi  le  tocaba  en  la  sien.  Al  menor  movimien- 
to hubiera  Joselito  disparado,  El  Alcalde,  pues,  to- 
mó el  partido  de  guardar  un  digno  silencio. 

n  Pasado  un  minuto,  y  calculando  ya  Joselito  que 
el  Alcalde  se  había  encomendado  á  Dios  pidiéndo- 
le perdón  de  sus  culpas,  volvió  á  decir: 

n    Reza  el  credo. 

„Con  voz  firme  y  entera  empezó  á  rezar  el  Al- 
calde; pero  al  llegar  á  decir  y  en  Jesucristo,  su  úni- 
co hijo,  Joselito  disparó  el  trabuco  y  le  metió  en  la 
cabeza  todo  el  plomo  y  hasta  los  tacos  de  que  es- 
taba cargado. 

,; Muerto  el  Alcalde  sobre  el  sillón  mismo, de  su 
bufete,  Joselito  salió  de  la  casa  y  del  lugar  con  sus 
ocho  compañeros.  Fuera  le  'aguardaban  otros  con 
los  caballos,  y  montando  en  ellos,  todos  se  pusie- 
ron en  salvo. 

«El  Alcalde  no  tenía  más  familia  que  un  hijo  de 
diez  y  ocho  años,  soltero  y  guapo  mozo.  Como 
aquella  noche  era  sábado,  el  muchacho,  que  yate- 
nía  barbas  muy  recias,  estaba  afeitándose  en  la  bar- 
bería. 
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v  Allí  vinieron  á  contarle  la  espantosa  desgracia 
que  acababa  de  suceder.  Voló  á  su  casa  con  la  cara 
á  medio  afeitar,  y  vió  á  su  padre,  á  quien  amaba 
de  todo  corazón,  muerto  de  un  modo  horrible,  con 
la  cabeza  deshecha. 

Levantando  entonces  las  manos  al  cielo,  sobre 
el  cadáver,  caliente  aún,  juró  él  mozo  por  cuanto 
hay  de  más  sagrado  no  raparse  las  barbas,  no 
comer  en  mesa  con  manteles,  no  desnudarse  la 
ropa  que  tenía  puesta  y  no  dormir  en  cama  hasta 
que  matase  á  todos  los  ladrones  y  al  capitán  de 
ellos,  Joselito. 

„ Cinco  años  han  pasado  desde  que  esto  aconte- 
ció, y  el  mozo  ha  cumplido  su  juramento  en  cuan- 
to de  él  dependía.  Arruinándose,  derritiendo  la 
rica  herencia  que  le  dejó  su  padre,  ha  mantenido 
una  compañía  de  escopeteros  de  á  pie  y  de  á  ca- 
ballo, y  ha  perseguido  y  acosado  tanto  á  los  la- 
drones, que  una  vez  dos,  otra  uno,  otra  cuatro,  ha 
acabado  por  despacharlos  á  todos  al  otro  mundo. 
Joselito  solo  vivía.  Ya  no  había  forma  de  que  el 
mozo  vengador  le  encontrase  y  le  matase.  De  ma- 
nera que  el  mozo  seguía  sin  -  mudarse,  sin  comer 
á  la  mesa,  sin  dormir  en  cama  y  sin  raparse  las 
barbas.  Cuentan  que  ponía  miedo  su  vista. 

„Así  hubiera  seguido  largo  tiempo,  porque  Jo- 
selito era  muy  sagaz  y  hábil,  y  no  se  dejaba  coger 
fácilmente.  Además,  Joselito  tenía  multitud  de  pro- 
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lectores  y  encubridores.  Pero  Joselito  (Dios  le  haya 
perdonado  con  su  inagotable  misericordia),  aun- 
que era  un  gran  pecador,  tenía  golpes  y  partidas 
de  hidalgo  y  bien  nacido.  Harto  de  aquella  perse- 
cución, envió  un  recado  al  hijo  del  Alcalde  con 
una  gitana  vieja,  de  quien  mucho  se  fiaba.  El  re- 
cado era  que  si  quería  acabar  de  una  vez  y  poder 
raparse  las  barbas,  que  viniese,  sin  su  gente,  á 
donde  él  designara;  que,  seguros  los  dos,  se  verían 
y  terminarían  su  pleito  á  navajazos,  muriendo  el 
uno  ó  el  otro  ó  ambos,  como  buenos  caballeros. 
Agradó  la  propuesta  al  hijo  del  Alcalde,  y  previos 
los  juramentos  más  terribles  para  precaverse  de  la 
traición  por  una  y  otra  parte,  el  hijo  del  Alcalde  y 
Joselito  se  vieron  en  un  encinar,  y  riñeron  valero- 
samente con  las  navajas,  sin  más  testigo  que  la  gi- 
tana vieja,  la  cual,  sentada  en  un  peñón,  miró  el 
combate  sin  pestañear. 

,;Joselito  era  un  héroe,  señorito,  y  aunque  el 
hijo  del  Alcalde  tenía  muchos  hígados  y  manejaba 
bien  el  abanico,  Joselito  pudo  más  y  dicen  que  le 
mató  limpiamente  de  un  navajazo  magistral  por 
bajo  de  la  tetilla  izquierda.  Así  pasó  á  mejor  vida 
el  hijo  del  Alcalde,  sin  haber  podido  raparse  las 
barbas  desde  que  su  padre  murió. 

„ Cuando  se  divulgó  esta  hazaña,  creció  la  fama 
de  Joselito  por  toda  Andalucía,  y  pronto  acudie- 
ron á  ponerse  á  sus  órdenes  hasta  siete  hombres 
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de  pelo  en  pecho.  Joselito  volvió  á  encontrarse 
capitán,  con  una  cuadrilla  muy  respetable  de  ban- 
doleros. 

,;Así  andaban  las  cosas,  cuando  el  gobernador- 
de  esta  provincia  discurrió  una  abominable  trai- 
ción, viendo  que  Joselito  era  invencible  en  buena 
lid.  Ajustó  la  muerte  de  Joselito  con  un  malvado 
criminal,  á  quien  tenía  en  la  cárcel  y  á  quien  dió 
libertad,  haciendo  correr  la  voz  de  que  se  había 
escapado.  Este  traidor  se  unió  á  la  partida  de  Jose- 
lito, ganó  la  voluntad  de  aquel  bandido  tan  caba- 
llero y  una  noche  le  asesinó  mientras  dormía. 
Imagine  su  merced,  señorito,  cuán  grande  y  cuán 
justa  será  con  este  motivo  la  indignación  de  Villa- 
bermeja." 

Respetilla,  acostumbrado  á  mirar  como  héroes 
á  los  bandidos,  sobre  cuyas  hazañas  sabía  de  me- 
moria no  pocos  romances,  se  extendía  después  en 
lamentar  la  muerte  de  Joselito,  en  condenar  la 
traición  que  contra  él  se  había  empleado,  y  en  ce- 
lebrar sus  virtudes.  En  obsequio  de  la  brevedad, 
nos  parece  justo  suprimir  todo  esto,  limitándonos 
á  afirmar  que  Respetilla  no  había  leído  libro  al- 
guno socialista,  fatalista  ni  determinista  moderno, 
y  que  era  eco  de  las  ideas  vulgares  más  rancias  y 
castizas,  cuando  disculpaba  á  Joselito  de  sus  crí- 
menes, atribuyéndolo  todo  al  sino  y  al  picaro 
mundo;  esto  es,  á  la  organización  fatal  del  indivi- 
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dúo  y  á  las  faltas,  vicios  y  durezas  de  la  sociedad 
en  que  vive.  No  nos  gusta  sermonear  en  novelas: 
de  un  hecho  singular  sabemos  que  no  deben  sa- 
carse consecuencias;  pero  el  deplorable  entusiasmo 
que  entre  los  rústicos  y  lugareños  suelen  inspirar 
los  bandoleros  y  foragidos  es  tan  general  y  evi- 
dente, que  á  voces  proclama  que  no  son  ideas 
nuevas  y  exóticas,  sino  resabios  antiguos  los  que 
le  producen,  contra  los  cuales  más  han  de  valer  la 
ilustración  y  la  difusión  de  las  buenas  doctrinas 
filosóficas,  que  la  santa  ignorancia  que  suponen 
muchos  que  existe  y  que  se  debe  conservar  como 
oro  en  paño. 

Doña  Araceli  había  muerto  también,  siete  años 
hacía.  La  buena  señora,  sin  dolores,  sin  violencia, 
con  aquel  mismo  amor  suave,  que  era  el  fondo  de 
su  carácter  había  exhalado  el  último  aliento,  que- 
dando exánime  como  un  pajarito.  En  su  testamen- 
te no  se  olvidó  del  querido  sobrino  de  Villaber- 
meja  y  le  dejó  en  herencia  los  seis  mil  duros  de 
la  deuda;  pero  el  manirroto  de  D.  Faustino  había 
contraído  ya  otra  deuda  mucho  mayor  para  poder 
seguir  viviendo  en  Madrid  con  sus  pocos  re- 
cursos. 

De  María  nada  volvió  á  saber  D.  Faustino,  ni 
antes  ni  después  de  la  muerte  del  padre  de  ella.  El 
único  que  en  Villabermeja  debía  saber  su  parade- 
ro era  el  padre  Piñón;  pero  éste  nada  quería  de- 
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clarar,  por  más  que  en  varias  ocasiones  el  Doctor 
le  había  escrito  preguntando. 

Había  habido  un  personaje  bermejino,  del  que 
hemos  hablado  en  la  introducción,  sobre  el  cual 
recayeron  en  otro  tiempo  las  sospechas  del  Doctor 
de  que  hubiese  sido  el  velador,  ocultador  y  defen- 
sor de  María.  Era  este  personaje  el  cura  Fernán- 
dez; pero  el  cura  Fernández  hacía  mucho  tiempo 
que  no  existía.  Averiguada  con  exactitud  por  el 
Doctor  la  fecha  de  su  muerte,  aparecía  posible  que 
él  hubiese  sido  el  embozado  que  tuvo  con  Joselito 
la  conferencia  de  que  resultó  su  libertad.  A  poco 
hubo  de  morir  el  cura  Fernández.  ¿Dónde  estaba, 
pues,  María? 

El  lector  no  puede  haber  olvidado  al  personaje 
principal  de  la  introducción;  al  verdadero  narra- 
dor de  esta  historia,  que  yo  me  limito  á  repetir  á 
mi  manera;  el  famoso  D.  Juan  Fresco,  sobrino  del 
célebre  cura.  ¿Sospechará  quizás  el  lector  que  Ma- 
ría se  había  ido  á  América  y  había  buscado  un  re- 
fugio cerca  de  D.  Juan  Fresco? 

El  lector  perspicaz  quizás  lo  sospeche;  pero  Don 
Faustino  no  podía  sospecharlo.  D.  Juan  Fresco  no 
tenía  más  parientes  cercanos  que  el  cura  Fernán- 
dez; no  había  escrito  á  nadie;  no  conservaba  rela- 
ciones en  Villabermeja  y  nadie  le  recordaba. 

El  Doctor,  que,  para  averiguar  todo  lo  que  con 
María  se  relacionase,  había  hecho  mil  indagacio- 
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nes,  sólo  había  puesto  en  claro  que  Joselito  era 
huérfano  de  padre  y  madre  cuando  á  la  edad  de 
cuatro  años  le  recogieron  en  el  convento,  y  que  su 
madre,  allá  en  su  mocedad  primera,  quince  años 
antes  de  que  Joselito  naciese,  había  tenido  otro  hijo, 
que  se  había  ido  á  tierras  muy  lejanas  y  de  quien 
hacía  cerca  de  medio  siglo  que  nada  se  sabía.  El 
Doctor  no  imaginaba  siquiera  que  este  otro  hijo 
mayor  hubiese  llegado  á  ser  un  Creso. 

Ya  hemos  dicho  que,  convencido  D.  Faustino  de 
que  sólo  el  padre  Piñón  sabía  el  paradero  de  Ma- 
ría, le  había  escrito  varias  veces  pidiéndole  noti- 
cias. Siempre  se  había  negado  á  darlas  el  padre  Pi- 
ñón. Al  fin,  en  una  carta  que  recientemente  había 
recibido  D.  Faustino,  el  Padre  era  más  explícito  y 
se  explicaba  de  este  modo: 

"Mil  y  mil  veces  te  lo  tengo  dicho:  sé  dónde  está 
María,  mas  no  puedo  revelártelo.  Conténtate  con 
saber  que  vive,  que  siempre  te  ama,  que  merece 
siempre  que  la  llames  tu  inmortal  amiga. 

WE1  ser  hija  de  quien  era,  y  la  consideración  de 
que  tú,  movido  de  la  ambición  y  de  la  inconstan- 
cia propia  de  la  edad  juvenil,  pudieras  desdeñarla 
y  hasta  aborrecerla,  la  excitaron  á  apartarse  de  tt 

«En  esta  resolución  persiste  todavía,  si  bien 
amándote  siempre.  Tal  vez  no  alimenta  otra  espe- 
ranza que  la  de  unirse  contigo  en  otra  vida  mejor. 

wUna  idea  extraña,  poco  católica,  tiene  la  pobre 
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María.  Dios  se  la  perdone.  Ella  es  tan  buena,  que 
merece  el  perdón  de  Dios.  Dios  me  perdone  á  mí 
también,  que  disculpo  su  delirio,  por  el  mucho 
afecto  que  la  profeso.  María  sigue  creyendo  que  tú 
y  ella  os  habéis  amado  siempre  en  otras  existen- 
cias; que  vuestros  espíritus  están  y  seguirán  enla- 
zados siempre,  por  siglos,  y  que  esta  vida  que  aho- 
ra vivís  es  de  prueba  para  los  dos. 

„Cree  María  que  hay  algo  en  tí  que  no  eres  tú; 
algo  que  no  es  tu  esencia,  que  no  es  tu  alma,  sino 
tu  organismo,  tu  ser  material,  el  medio  en  que  vi- 
ves, el  ambiente  que  respiras,  la  sociedad  que  te 
rodea,  la  cual  no  es  favorable,  en  la  vida  que  vivís 
ahora,  á  vuestros  inmortales  amores. 

„ Llevada,  sin  embargo,  hacia  tí  por  un  impulso 
irresistible,  María  fué  tuya.  Ahora  teme,  por  lo  mis- 
mo, volver  á  verte.  Si  se  reuniera  contigo  y  algún 
acto  lamentable  os  separase,  poniendo  enemistad 
entre  vosotros,  la  unión  de  vuestros  espíritus,  que 
<ella  cree  que  ha  de  trascender  á  vidas  ulteriores, 
se  rompería  quizás  para  siempre  y  ocurriría  un  di- 
vorcio eterno.  "Prefiero  dice,  -  al  eterno  divorcio 
„no  verle  más,  no  gozar  de  su  compañía,  no  vol- 
ver á  ser  suya  en  esta  vida  terrena,;. 

»  María,  con  todo,  se  muestra  más  confiada  en 
otras  ocasiones,  y  hasta  concibe  cierta  leve  espe- 
ranza de  poder  unirse  contigo  en  esta  vida,  sin  te- 
mor del  divorcio  eterno,  cuando  te  halles  desenga- 
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nado,  cuando  el  dolor  purifique  tu  alma,  cuando 
las  ilusiones  que  te  ciegan  y  perturban  se  desva- 
nezcan del  todo». 

Esto  decía  el  padre  Piñón  en  su  última  carta,  y 
éstas  eran  las  únicas  noticias  que  de  María  había 
recibido  el  Doctor  Faustino,  quien  seguía  su  vida 
madrileña,  siendo  poco  más  que  escribiente,  y  mal 
escribiente,  á  las  horas  de  oficina;  por  la  noche,  pi- 
saverde que  iba  de  tertulia  en  tertulia;  y,  cuando 
se  quedaba  á  solas  consigo,  filósofo,  poeta  y  soña- 
dor ambicioso:  en  suma,  si  bien  seguía  amando 
poéticamente  el  dulce  recuerdo  de  su  amiga  inmor- 
tal, distaba  mucho  aún  de  consentir  en  trocarle  por 
la  posesión  real  de  aquella  hermosa  y  enamorada 
mujer,  si  había  de  dar  en  cambio  todas  sus  ilusio- 
nes, que  él  no  creía  tales. 


XXVIII 


L  A  CRISIS 

En  esta  sazón  ocurrió  en  Madrid  una  novedad 
que  hizo  época  en  los  fastos  del  mundo  elegante, 
y  de  la  cual  no  quedó  periódico  que  no  hablara. 

Cansado  de  vivir  en  París  y  en  Londres,  el  opu- 
lento Marqués  de  Guadalbarbo  volvió  á  estable- 
cerse en  la  villa  del  oso  y  del  madroño.  Su  antigua 
casa,  que  bien  podía  calificarse  de  palacio,  había 
sido  restaurada  y  adornada  de  nuevo  con  suma 
elegancia  y  lujo.  Muebles,  los  más  primorosos, 
cuadros  bellísimos,  estatuas  de  mármol  y  bronce, 
ricos  y  espléndidos  tapices,  vasos  del  Japón  y  de 
Sévres,  figuritas  graciosas  de  porcelana  de  Sajonia, 
raros  esmaltes  de  los  mejores  tiempos,  libros  cos- 
tosísimos, ó  por  el  esmero  de  las  ediciones  y  en- 
cuademaciones, ó  por  el  escaso  número  de  ejem- 
plares que  de  ellos  se  han  conservado;  todo  esto, 
con  mil  cosas  más,  que  por  huir  de  la  prolijidad 
no  se  mencionan,  estaba  amontonado  en  aquella 
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casa,  en  aparente,  aunque  hábil  y  concertado  des- 
orden, ya  en  gabinetes  tapizados  de  rica  seda,  ya 
en  salones  dorados,  ya  en  otros  en  cuyos  techos 
lucían  pinturas  al  fresco  de  los  más  famosos  ar- 
tistas. 

No  tenía  aquella  casa  el  aspecto  de  un  almacén 
de  curiosidades,  como  tienen  otras,  donde,  si  hubo 
vanidad  y  dinero  para  comprar,  falta  aquel  amor 
al  arte  que  se  refleja  en  los  objetos  y  los  anima. 
Allí  parecía  que  todo  estaba  cuidado,  animado  y 
hasta  mimado  por  una  hada.  La  presencia,  la  hue- 
lla, el  paso  y  la  mano  del  genio  del  hogar,  se  ad- 
vertían en  cada  primor,  en  cada  adorno,  hasta  en 
el  ambiente  mismo.  Se  diría  que  su  mirada  cariño- 
sa lo  había  bañado  todo  de  luz  suave  y  de  perfume 
poético.  Las  plantas  y  las  flores  eran  allí  más  bo- 
nitas y  tenían  un  verde  más  vivo,  y  colores  mil  ve- 
ces más  puros  que  en  los  huertos  y  jardines.  Per- 
files casi  imperceptibles  para  los  no  acostumbra- 
dos á  observar,  revelaban  á  cada  instante  el  tino, 
el  buen  gusto  y  la  solicitud  de  una  mujer  aristo- 
crática, linda  y  discreta. 

Esta  mujer  era  nuestra  antigua  conocida  Cos- 
tancita,  después  Marquesa  de  Guadalbarbo.  Sobre 
el  valor  intrínseco  que,  como  piedra  preciosa  ó 
como  perla  limpia  y  de  tornasolado  oriente  al  sa- 
lir de  la  mina  ó  del  fondo  de  los  mares,  tenía  ella 
al  salir  de  su  lugar  de  Andalucía,  había  añadido  la 
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moderna  cultura  cuanto  tiene  de  más  refinado  y 
exquisito. 

Diez  y  siete  años  transcurridos  sin  un  disgusto 
para  ella,  en  el  seno  del  más  dulce  bienestar,  ado- 
rada de  su  marido,  celebrada  por  todos,  inspirando 
respetuoso  amor  á  los  hombres  y  envidia  á  las 
mujeres,  no  habían  menoscabado  en  nada  su  her- 
mosura. Nadie  diría  que  Costancita  tenía  treinta  y 
cinco  años  cumplidos.  Su  boca  era  tan  fresca;  su 
sonrisa  tan  alegre,  entre  infantil  y  maliciosa;  sus 
dientes  tan  blancos;  sus  mejillas  tan  sonrosadas,  y 
tan  tersa  y  serena  su  frente,  como  cuando  salió  en 
el  birlocho  á  recibir  á  su  primo  Faustino,  que  ve- 
nía á  vistas  desde  Villabermeja. 

Aunque  la  Marquesa  tenía  dos  hijos,  el  mayor 
de  diez  y  seis  años,  podríamos  seguir  ahora  di- 
ciendo de  ella  lo  que  dijimos  cuando  por  primera 
vez  la  presentamos  á  nuestros  lectores:  que  su  talle 
era  flexible,  no  como  una  palma,  sino  como  una 
culebra,  y  que  todo  lo  que  de  sus  formas  podía 
revelarse,  presumirse  ó  conjeturarse,  estaba  artísti- 
ca y  sólidamente  modelado,  sin  exceso  ni  super- 
abundancia en  cosa  alguna,  sino  en  su  punto,  con 
número  y  medida,  guardando  las  justas  propor- 
ciones, según  las  reglas  del  arte. 

En  el  seno  de  la  opulencia  y  del  regalo,  nos  atre- 
veríamos á  añadir  que  Costancita  había  pasado  el 
tiempo  sin  que  el  tiempo  marcase  en  ella  su  rastro 
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destructor,  como  aquellas  princesas  encantadas  que 
se  conservan  en  el  mismo  ser  en  que  las  cogió  el 
encanto,  si  no  fuese  porque  había  habido  mudan- 
zas favorables.  La  tez,  de  trigueña  que  era,  había 
adquirido  una  blancura  transparente  y  nítida,  pro- 
pia encarnación  de  diosa  ó  de  ninfa,  y  no  de  ser 
mortal;  y  las  manos  también,  mejor  cuidadas  aho- 
ra, parecían  más  bellas  en  contornos  y  dintornos 
y  en  el  color  y  esmalte  de  la  carne  y  de  las  uñas. 
En  tbdo  esto,  aunque  hubiese  habido  alguna  in- 
dustria ó  artificio,  era  tan  sabia  industria  y  artificio 
tan  sutil,  que  el  más  severo  crítico,  el  más  experto 
•en  tales  cosas,  con  ojos  de  lince' no  lo  descubriría. 

La  Marquesa  de  Guadalbarbo  había  deslumhra- 
do y  seguía  deslumhrando  á  Madrid  con  la  rique- 
za de  sus  trajes,  con  sus  joyas  y  con  sus  trenes.  La 
fama  de  su  virtud  era  mayor  y  más  envidiable 
aún.  La  Marquesa  amaba  á  su  marido,  como  una 
providencia  benéfica  y  munífica,  que  la  cubría  de 
diamantes,  que  llovía  oro  en  su  regazo,  que  satis- 
facía sin  titubear  sus  más  costosos  y  atrevidos  ca- 
prichos. La  suerte  del  Marqués  en  los  negocios  re- 
lucía en  la  mente  agradecida  de  la  Marquesa  como 
habilidad  ó  como  genio.  El  Marqués  le  parecía 
un  encantador,  que  tocaba  con  su  varita  cualquier 
esperanza,  cualquier  ilusión,  cualquier  antojo,  cual- 
quier ensueño,  y  al  instante  le  realizaba,  trayéndo- 
le  por  ensalmo  del  mundo  de  las  quimeras  y  de 
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las  sombras  al  mundo  de  los  seres  sólidos  y  con- 
sistentes. 

La  misma  Costancita  tenía  de  sí  un  alto  concep- 
to, que  la  hacía  invulnerable  á  no  pocas  seduc- 
ciones. 

Una  mujer  pobre,  aunque  sea  el  desinterés  per- 
sonificado, suele  dejarse  deslumhrar  por  la  rique- 
za, por  el  esplendor,  por  la  magnificencia  de  un 
galán  rico.  No  tomará  nada  de  él;  pero  podrá  sen- 
tirse avasallada  y  pasmada  de  los  coches,  de  los 
caballos,  del  palacio,  de  la  pompa,  de  la  atmósfera, 
en  suma,  que  circunda  al  galán.  A  Costancita  nada 
de  esto  la  hacía  efecto.  Era  ó  se  creía  tan  rica  como 
cualquiera,  y  no  había  lujo,  ni  gala,  ni  prodigio  de 
la  industria  ó  del  arte  que  lograse  aturdiría,  que 
excitase  su  admiración  ó  su  curiosidad. 

Una  mujer  plebeya  suele  hallar  un  atractivo  in- 
vencible en  el  galán  que  lleva  un  nombre  ilustre. 
Una  mujer  que  no  está  en  la  más  alta  sociedad  se 
hechizaron  el  galán  que  brilla  en  los  aristocráticos 
salones;  quizás  el  deseo  de  presentarse  como  rival, 
de  vencer  y  de  mortificar  á  alguna  gran  señora, 
puede  más  en  ella  que  todos  los  propósitos  de  vir- 
tud. Para  Costancita,  que,  por  sí  y  por  su  marido, 
se  creía  de  la  prosapia  más  esclarecida,  y  que  ha- 
bía vivido  y  resplandecido  en  los  círculos  más  en- 
cumbrados de  París  y  de  Londres,  nada  de  lo  di- 
cho podía  perturbar  el  endiosado  corazón.  Todo 
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lo  miraba  como  por  bajo  de  ella.  Nada  había  que 
no  desdeñase. 

La  fama  de  la  Marquesa  de  Guadalbarbo  se  ex- 
tendía por  toda  Europa.  La  Marquesa  había  brilla- 
do en  Badén,  en  Brighton,  en  Spa  y  en  Trouville; 
en  los  salones  del  Faubourg  Saint-Germain;.en  los^ 
castillos  de  los  lores  más  ilustres  de  Inglaterra  y 
de  Escocia.  En  Berlín,  en  Petersburgo,  en  Niza,  en 
Florencia  y  en  Roma  tenía  amigas  que  la  escribían,- 
adoradores  que  aun  suspiraban  por  ella.  Costan- 
cita  estaba  harta  de  brillar,  y  casi,  casi  se  puede 
asegurar  que  había  venido  á  Madrid  con  el  pro- 
pósito de  eclipsarse. 

En  las  edades  y  en  los  centros  de  más  compli- 
cada y  refinada  civilización,  en  Alejandría  por 
ejemplo,  en  tiempo  de  los  sucesores  del  hijo  de 
Filipo,  y  en  Versalles,  en  tiempo  de  Luis  XIV  y  de 
Luis  XV,  es  cuando,  por  contraposición,  se  ha  des- 
pertado el  gusto  y  hasta  la  manía  de  la  poesía  bu- 
cólica, del  idilio,  de  la  vida  campestre,  del  amor 
sencillo  entre  pastores  y  zagalas.  Un  fenómeno 
parecido  podía  observarse  en  el  corazón  de  la  be- 
lla Marquesa.  Vivía  gustosa  en  Madrid;  pero  de 
vez  en  cuando  atormentaba  su  corazón  cierto  pru- 
rito de  vida*  patriarcal  y  primitiva.  La  Marquesa 
de  Guadalbarbo  componía  á  veces  idilios  inefa- 
bles, allá  en  el  fondo  de  su  alma,  en  cuya  compo- 
sición entraban  por  mucho  los  recuerdos  de  su 


LAS  ILUSIONhS  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  187 

pequeña  ciudad  natal,  de  su  jardín,  del  azahar  y  de 
las  violetas  que  le  embalsamaban,  del  cielo  despeja- 
do de  Andalucía,  y  de  toda  aquella  existencia  menos 
artificiosa  y  más  próxima  á  la  madre  naturaleza. 

Cansada  Costancita  de  que  la  admirasen,  de  ver 
rendidos  á  sus  pies  lores  ingleses,  príncipes  rusos, 
leones  parisienses,  todo  lo  que  hay  de  más  distin- 
guido, soñaba  con  otra  novela;  echaba  de  menos 
en  su  vida  cierta  poesía,  y  la  buscaba  por  otra 
parte,  no  en  aquello  de  que  estaba  satisfecha  hasta 
la  saciedad. 

Mientras  el  afán  de  lucir  y  de  ser  adorada  no  se 
había  amortiguado  en  su  pecho,  la  novela,  la  poe- 
sía, el  ideal  de  la  Marquesa  de  Guadalbarbo  se 
había  realizado  en  aquellas  adoraciones  y  rendi- 
mientos de  que  había  sido  objeto.  Su  severa  virtud 
y  su  fiel  amor  al  respetable  Marqués  habían  sido 
la  primera  condición  de  aquel  ideal  realizado.  Fal- 
tar en  lo  más  mínimo  al  Marqués  de  Guadalbarbo, 
deslustrar  su  nombre  aun  sólo  con  la  ocasión  de 
una  sospecha,  hubiera  sido  para  Costancita  como 
arrojarse  al  suelo  desde  el  altar  de  oro  en  que  es- 
taba subida.  Era  menester  hacer  creer,  era  menes- 
ter que  Costancita  misma  creyese,  y  nos  parece 
que  lo  creía,  que  la  admiración  que  le  inspiraba 
la  constante  dicha  del  Marqués  en  los  negocios,  y 
la  gratitud  que  infundía  en  el  pecho  de  ella  aque- 
lla esplendidez  con  que  le  proporcionaba  cuanto 
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quería,  era  un  verdadero  amor,  era  una  devoción 
sincera,  que  hacían  de  ella  y  del  Marqués  un  ser 
mismo,  ó  por  lo  menos  una  unidad  inseparable, 
por  donde  todas  aquellas  magnificencias  y  esplen- 
dores no  venían  como  de  fuera  y  de  extraño  po- 
der, sino  que  brotaban  de  la  propia  condición  de 
Costancita  y  eran  cualidades  y  prendas  de  su  per- 
sona. 

Así  había  vivido  Costancita,  durante  diez  y  siete 
años,  amando  al  Marqués,  siendo  modelo  de  ma- 
dres de  familia,  pasando  entre  los  libertinos  por 
una  diosa  de  mármol,  y  citada  como  dechado  de 
fidelidad  y  afecto  conyugales  por  todos  los  sujetos 
graves  y  severos  que  la  conocían. 

La  propia  Condesa  del  Majano,  hermana  del 
Marqués,  de  quien  ya  hemos  hablado  á  nuestros 
lectores,  aunque  era  la  dama  más  austera  y  descon- 
tentadiza  de  Madrid,  estaba  encantada  de  Costan- 
cita, y  nada  tenía  que  censurar  en  ella,  salvo  un 
poco  de  tibieza  en  rezos  y  devociones;  pero  el  es- 
tímulo de  formular  esta  censurase  embotaba  en  el 
corazón  de  la  Condesa  del  Majano,  quien,  como 
casi  todas  las  mujeres  devotas,  era  muy  avara,  con 
los  presentes  y  limosnas  que  Costancita  daba  para 
las  iglesias,  conventos  de  monjas  y  casas  de  cari- 
dad, de  todos  los  cuales  presentes  era  distribuidora 
la  Condesa,  luciéndose  así  y  pasando  por  generosa 
sin  gastar  un  cuarto. 
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El  Marqués  de  Guadalbarbo  había  cumplido  ya 
sesenta  y  seis  años  de  edad;  pero  se  conservaba 
que  era  un  portento.  Su  vida  activa,  el  montar  á 
caballo  y  el  cazar  con  frecuencia,  el  buen  trato  y 
las  satisfacciones  de  todo  género,  le  tenían  como 
remozado. 

Cada  día  el  Marqués  se  aplaudía  más  á  sí  pro- 
pio por  el  buen  tino  que  tuvo  en  elegir  mujer.  Cos- 
tancita,  que  mimaba  las  flores,  los  canarios  y  hasta 
las  joyas  y  las  telas  insensibles,  ¿cómo  no  había 
de  mimar,  cuidar  y  arrullar  y  contentar  á  un  ma- 
rido tan  bueno,  tan  providente,  tan  servicial  y  tan 
pródigo?  Costancita  se  desvivía  por  el  Marqués, 
le  adivinaba  los  pensamientos,  procuraba  que  se 
distrajese,  le  hacía  reir  con  chistes  y  burlas,  le  con- 
solaba cuando  tenía  algún  disgusto,  siempre  leví- 
simo, y  le  cuidaba  como  á  un  niño  cuando  tenía 
alguna  enfermedad,  también  siempre  ligera. 

Mas,  á  pesar  de  todo  esto,  fuerza  es  confesar  de 
plano  lo  que  ya  hemos  dejado  entrever,  lo  que 
hemos  indicado  hace  poco.  Costancita  se  hallaba 
en  un  momento  peligroso  de  crisis. 

El  ideal  de  su  vida  de  hasta  entonces  estaba  ya 
agotado:  había  dado  de  sí  cuanto  podía  dar.  El  in- 
cienso de  la  lisonja,  los  triunfos  de  la  sociedad,  las 
mil  pasiones  inspiradas  por  su  belleza  y  sólo  pa- 
gadas con  gratitud,  de  todo  esto,  permítasenos  lo 
vulgar  de  la  palabra,  estaba  ya  más  que  empala- 
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gada  Costancita.  Hacia  deleites  más  subidos,  hacia 
un  ideal  más  bello,  hacia  una  poesía  más  fogosa 
aspiraba  su  alma.  Al  tramontar  del  sol  en  una  her- 
mosa tarde,  cuando  el  sol  tiñe  aún  de  topacio  y  de 
púrpura  los  celajes  de  Occidente,  se  llena  el  cora- 
zón de  vaga  melancolía  y  suele  forjarse  mil  extra- 
ñas quimeras  en  arrobos  inexplicables;  así  el  alma 
de  Costancita,  en  el  luciente  y  apenas  empezado 
ocaso  de  su  duradera  y  briosa  juventud,  buscaba 
melancólica  un  bien  extraño,  una  poesía  bella,  una 
luz,  un  calor  suave,  un  contentamiento  divino,  que 
alegrasen  y  alumbrasen  la  serena  tarde  de  su  vida. 

Una  circunstancia  casual  vino  á  dar  mayor  im- 
pulso al  vuelo  del  espíritu  de  Costancita  en  esta 
dirección  romántica  y  á  engolfarle  más  por  el  mis- 
terioso piélago  de  sus  ensueños,  lleno  todo  de  sir- 
tes, escollos  y  bajíos. 

Los  Marqueses  de  Quadalbarbo  recibían  una 
vez  por  semana,  y  reunían  en  sus  salones  á  lo  más 
distinguido  tde  Madrid  por  hermosura,  nacimien- 
to, fortuna,  letras  y  armas.  Los  marqueses  tenían 
además,  de  diario,  gente  convidada  á  comer.  El 
general  Pérez  era  de  los  que  más  frecuentaban  la 
casa. 

El  general  Pérez,  la  índole  de  cuyas  relaciones 
con  Rosita  hemos  dejado  en  una  discreta  penum- 
bra, no  sólo  era  un  oráculo  en  política,  un  poder 
de  quien  á  veces  pendía  la  muerte  ó  el  nacimiento 
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de  los  Ministerios,  sino  el  más  pertinaz,  confiado, 
audaz  y  fatuo  de  los  galanteadores.  En  este  linaje 
de  lides,  así  como  en  los  verdaderos  campos  de 
batalla,  el  general  Pérez  se  juzgaba  un  César,  y  el 
vine,  vi  y  vencí  no  se  le  apartaba  del  pensamiento, 
cuando  no  de  los  labios. 

Este  tremendo  General,  este  héroe  impertérrito 
y  halagado  por  mil  éxitos  ruidosos,  se  consagró 
completamente  á  la  Marquesa  de  Guadalbarbo.  La 
perseguía  con  miradas  volcánicas,  la  requebraba 
con  cierto  desenfado  militar,  y  no  quería  creer  ja- 
más que  los  desdenes,  las  burlas  y  hasta  las  iras  á 
veces  de  la  Marquesa,  fuesen  iras,  burlas  y  desde- 
nes legítimos,  sino  artificios,  fingimiento  y  tácticas 
amorosas  para  hacer  más  deseable  la  victoria  y 
para  dar  más  precio  á  la  fortaleza  que  al  cabo  se 
había  de  rendir. 

La  persistencia  vanidosa  del  general  Pérez  tenía 
fuera  de  sí  á  Costancita.  Juzgaba  ya  que  dentro  de 
la  buena  educación  y  de  los  respetos  sociales  ha- 
bía hecho  cuanto  puede  hacerse,  y  aun  más  de  lo 
que  puede  hacerse,  para  refrenar  al  feroz  é  intrépi- 
do guerrero,  ó  alejarle  de  sí  desengañado;  pero  el 
ahinco  del  general  Pérez  era  descomunal,  rayaba 
en  lo  inverosímil. 

Acostumbrado  el  Marqués  de  Guadalbarbo  á 
que  le  adorasen  á  su  mujer,  y  confiadísimo  ade- 
más en  la  virtud  de  ella,  no  advertía  ó  no  hacía 
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caso  del  apretado  y  durísimo  asedio  en  que  el  Ge- 
neral la  había  puesto.  Costancita,  además,  era  pru- 
dente, y  no  había  de  acudir  á  su  marido  para  que 
la  libertase  de  las  impertinencias  de  aquel  presu- 
mido galán,  para  que  osease  á  aquel  moscón,  em- 
peñándole acaso  con  él  en  un  lance,  á  par  que  pe- 
ligroso, ridículo. 

Costancita,  pues,  seguía  sufriendo,  si  bien  con 
impaciencia  y  disgusto,  las  pretensiones  del  Gene- 
ral, esperando  cansarle  y  apartarle  de  sí  á  fuerza 
de  seriedad  y  desvío.  Hasta  entonces  no  había 
comprendido  Costancita  una  parte  de  la  mitolo- 
gía: las  persecuciones  del  dios  Pan  á  las  ninfas,  de 
Apolo  á  Dafne,  y  del  cíclope  Polifemo  á  Galatea. 
Ahora,  mutatis  rnutandis,  en  vista  del  modo  de 
vivir  actual,  mucho  más  ordenado  y  político,  casi 
se  consideraba  ella  como  una  Galatea,  y  miraba 
como  á  un  furioso  Polifemo  al  general  Pérez. 

Lo  que  más  la  molestaba,  lo  que  más  hería  su 
orgullo  era  la  majestad  del  General,  su  creencia 
mal  disimulada  de  que  casi  la  honraba  pretendién- 
dola y  sufriendo  sus  desdenes.  Ella,  que  se  creía 
por  cima  de  todos  los  generales;  ella,  que  sabía 
que  la  riqueza  y  la  posición  de  su  marido  no  de- 
pendían del  favor  de  ningún  repúblico  ó  gober- 
nante poderoso;  ella,  que  comprendía  que  su  ma- 
rido no  necesitaba  del  Ministro  de  Hacienda,  sino 
que  en  todo  caso,  el  Ministro  de  Hacienda  necesi- 
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íaría  de  su  marido,  perdía  la  serenidad  y  se  mor- 
día los  labios  de  rabia  cuando  el  general  Pérez  se 
le  acercaba  hasta  con  aire  de  protección  y  como 
diciéndole:- Admírese  V.:  ¿qué  no  valdrá  V.f  cuán 
grande  no  será  mi  amor,  cuando  sufro  tanto,  sien- 
do quien  soy  y  pudiendo  cuanto  puedo? 

Acudía  por  entonces  á  casa  de  Costancita  todas 
las  noches  de  tertulia,  y  venía  asimismo  á  comer 
una  vez  por  semana,  nuestro  protagonista,  su  des- 
deñado primo,  D.  Faustino  López  de  Mendoza. 

La  suerte  habíale  mostrado  siempre  tan  adusto 
ceño,  que  D.  Faustino,  á  pesar  de  sus  ilusiones, 
había  acabado  por  crearse  un  carácter  del  todo 
contrario  al  del  general  Pérez.  Se  había  hecho  tí- 
mido, desconfiado,  modesto  y  encogido.  Su  hu- 
mildad le  dió  cierto  encanto  á  los  ojos  de  Costan- 
cita y  le  ganó  las  simpatías  del  Marqués  de  Gua- 
dalbarbo,  quien  llegó  á  hacer  de  él  los  mayores 
elogios  y  á  sacarle  siempre  á  relucir  como  ejemplo 
de  los  caprichos  é  injusticias  del  destino,  que  le 
tenía  en  tan  bajo  lugar,  mientras  que  había  encum- 
brado á  tanto  zopenco. 

Costancita  en  un  principio  contradecía  á  su  ma- 
rido, sosteniendo  que  el  no  haber  hecho  carrera 
D.  Faustino  era  por  culpa  de  su  carácter,  hallando 
y  marcando  en  él  infinidad  de  defectos;  pero  el 
Marqués  propendía  á  probar  que  no  había  tales 
defectos,  sino  que  todas  eran  excelencias  y  perfec- 
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ciones.  La  Marquesa  se  fué  poco  á  poco  conven- 
ciendo de  lo  que  su  marido  afirmaba.  De  esta 
suerte,  el  Doctor  Faustino  vino  al  fin  á  parecerle  un 
sabio  marchito  en  flor,  un  león  á  quien  han  cortado 
las  uñas,  un  genio  á  quien  han  arrancado  las  alas 
pujantes  con  que  iba  á  encumbrarse  al  empíreo. 

¿Y  quién  había  sido  la  maga  maléfica,  la  hechi- 
cera traidora  que  había  hecho  tan  impía  y  bárbara 
amputación  de  alas  y  de  uñas?  Costancita  se  dio  á 
cavilar  en  esto  y  á  sentir  remordimientos  que  has- 
ta entonces  no  había  sentido,  y  á  considerarse  bas- 
tante culpada. 

Entonces  recordó  con  ternura,  con  cierta  tristeza 
entre  dulce  y  amarga,  con  lánguida  y  morosa  de- 
lectación, las  veladas  y  los  coloquios  por  las  re- 
jas del  jardín,  las  lágrimas  que  vertió  la  noche  de 
las  calabazas,  el  beso  humilde  y  manso  que  le  dió 
en  la  frente  su  primo  en  pago  de  la  herida  que  ella 
le  hacía  en  el  alma;  y  creyó  oir  el  murmullo  de  la 
fuente  de  su  jardín,  y  se  sintió  en  la  amena  sole- 
dad nocturna,  y  vió  el  sereno  cielo  de  Andalucía 
tachonado  de  mil  y  mil  claras  estrellas,  y  aspiró 
embriagada  el  perfume  de  aquel  azahar  y  de  aque- 
llas violetas.  Todo  esto,  poetizado,  hermoseado;  su- 
blimadopor  la  distancia,  acudía  á  la  memoria  como 
cuento  de  hadas,  con  destellos  refulgentes,  con  el 
encanto  de  la  primera  juventud,  evocada  por  el  re- 
cuerdo. 
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Una  piedad  infinita  penetraba  en  el  corazón  de 
la  Marquesa.  Quizás  ella  había  torcido  la  suerte  de 
Faustino.  Amado  por  ella,  animado, estimulado  por 
ella,  Faustino  hubiera  realizado  todos  sus  sueños 
de  gloria.  Sus  ilusiones  hubieran  sido  realidades. 
Ella  quizás  había  tronchado  aquella  flor  cuando  se 
abría  al  blando  soplo  de  las  más  nobles  esperan- 
zas; ella  quizás  había  destrozado  las  alas  de  aquel 
genio;  ella  quizás  había  roto  las  mágicas  cuerdas 
de  aquella  melodiosa  arpa,  arrojándola  después  en 
un  rincón,  como  el  arpa  de  los  versos  de  Becker. 

Forjábase  entonces  la  Marquesa  una  existencia 
fantástica,  mil  veces  más  bella  que  la  que  había  pa- 
sado. Se  representaba  á  sí  misma  como  la  musa,  el 
impulso,  la  inspiración,  el  resorte  enérgico  y  fe- 
cundo en  milagros  y  creaciones,  de  un  hombre 
que  tal  vez  hubiera  llenado  de  gloria  á  su  patria. 
Esto  le  pareció  más  bello,  más  poético,  más  noble 
que  todos  los  casos,  lances  y  sucesos  de  su  vida 
real. 

Por  primera  vez,  allá  en  lo  íntimo  de  su  con- 
ciencia, sin  atreverse  á  confesárselo  con  claridad, 
columbrándolo  apenas,  pensó  Costancita  que  sólo 
el  egoísmo,  el  miserable  interés,  el  ansia  de  goces 
materiales,  el  afán  del  lujo  y  la  vanidad  la  habían 
guiado  y  arrastrado  á  preferir  á  Faustino  al  Mar- 
qués de  Guadal  barbo. 

Costancita,  con  todo,  no  había  coqueteado  aún 
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en  Madrid  con  D.  Faustino.  Costancita  seguía 
amando  y  reverenciando  al  Marqués.  Y  D.  Fausti- 
no, tan  castigado  por  la  mala  ventura,  no  soñaba 
en  que  su  prima,  que  no  le  quiso  en  su  tierra,  pu- 
diera quererle  ahora,  cuando  ya  el  indigno  miste- 
rio de  su  porvenir  estaba  claro;  cuando  ya  se  ha- 
bía demostrado  con  el  éxito  todo  lo  vano,  infun- 
dado y  falto  de  ser  de  sus  esperanzas  y  de  sus  pla- 
nes de  glorias  y  triunfos. 

Sin  embargo,  estimulada  Costancita  por  las  asi- 
duas pretensiones  del  general  Pérez,  concibió  una 
idea  de  todos  los  diablos.  El  Marqués  no  había  de 
echar  de  su  lado  al  General.  Cualquier  coqueteo 
con  otro  personaje  de  primera  magnitud  no  haría 
sino  darle  picón  y  entusiasmarle  más  todavía.  E! 
modo  de  ahuyentar  al  General  y  de  vengarse  de 
él,  humillando  su  soberbia,  era  buscarle  un  rival 
obscuro,  modesto,  á  quien  ella,  con  su  omnipoten- 
cia de  gran  señora,  realzaría  por  medio  de  una 
mirada,  por  el  conjuro  de  un  favor.  Así  remedaría 
Costancita  á  Dios  mismo,  arrojando  del  encum- 
brado sitial  al  poderoso  y  exaltando  al  humilde. 
Costancita  se  resolvió,  pues,  á  dar  aliento  á  su  po- 
bre primo,  á  sacarle  de  aquella  postración  y  abati- 
miento en  que  se  hallaba,  á  hacerle  sentir  lo  que 
valía,  y  á  ponérsele  como  rival  y  contrario  al  en- 
greído General,  á  ver  si  reventaba  de  furor  al  verse 
suplantado  por  un  empleadillo  de  catorce  mil  rea- 
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¡es,  por  poco  más  de  un  escribiente;  á  ella  además 
le  parecía  que  aquel  escribiente,  aquel  empleadillo 
de  catorce  mil  reales,  valía  mil  veces  más  por  to- 
dos estilos  que  el  general  Pérez,  con  todas  sus  con- 
quistas, y  que  ella  no  necesitaba  que  la  gloria  y  la 
fama  del  general  Pérez  ni  de  nadie  reflejasen  en 
su  persona  para  esclarecerla.  Costancita  se  creía 
con  sobrado  esplendor  propio  para  brillar  por  sí, 
y  para  iluminar,  hermosear  y  ensalzar  cuanto  se  le 
acercase. 


XXIX. 

Á  SECRETO  AGRAVIO,  SECRETA  VENGANZA 

El  Marqués  de  Guadalbarbo  estaba  cada  día 
más  dispuesto  á  coadyuvar,  sin  saberlo,  al  diabó- 
lico propósito  de  Costancita. 

El  entono  y  la  arrogancia  que  tenían,  ó  que  él 
imaginaba  que  tenían,  los  personajes  más  emi- 
nentes de  A4adrid,  parecíanle  tan  injustificados, 
que  apenas  si  los  podía  sufrir.  Admirador  el  Mar- 
qués del  buen  orden,  grandeza  y  florecimiento  de 
la  Gran  Bretaña  y  de  otros  Estados  de  Europa,  la- 
mentaba como  nadie  el  atraso,  el  desorden  y  el 
desgobierno  de  su  patria.  Imaginaba,  pues,  que 
nuestros  proceres  y  repúblicos,  lejos  de  mostrarse 
soberbios  debían  estar  avergonzados  de  su  inepti- 
tud y  llenos  de  la  humildad  más  profunda. 

El  Marqués,  como  casi  todos  los  hombres  cuyos 
negocios  prosperan,  sobre  todo  si  no  tienen  que 
acusarse  de  bajezas  ni  de  bellaquerías,  estaba  do- 
tado de  un  amor  propio  colosal,  y  naturalmente 
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le  molestaba  el  de  los  otros,  que  ni  con  mucho  se 
le  antojaba  tan  fundado. 

Jamás  había  leído  el  Marqués  el  curiosísimo  li- 
bro del  padre  Peñalosa,  titulado  Cinco  excelen- 
cias del  español  que  despueblan  á  España;  mas 
aunque  le  hubiera  leído,  no  cabía  en  la  índole  de 
su  entendimiento  el  creer  la  singular  teoría  de 
aquel  ingenioso  fraile;  el  cual  daba  por  seguro  que 
por  ser  los  españoles  tan  hidalgos,  tan  católicos, 
tan  realistas,  tan  generosos  y  tan  guerreros,  están 
siempre  tan  perdidos.  Así  es  que  la  perdición, 
según  el  Marqués,  provenía  de  malas  y  no  de 
buenas  cualidades;  por  donde  no  .cesaba  de  gruñir 
y  de  censurar  á  sus  paisanos,  si  bien  descargaba 
los  rayos  de  su  censura  sobre  las  eminencias  y  se 
mostraba  benévolo  é  indulgente  con  los  humildes 
y  poco  afortunados. 

Como  entre  estos  últimos  se  contaba  el  primito 
D.  Faustino,  el  Marqués  sentía  por  él,  según  ya 
hemos  dicho,  una  singular  predilección,  que  iba 
en  aumento  siempre.  La  prevención  con  que  ha- 
bía mirado  al  primito,  cuando  le  conoció  en  An- 
dalucía se  había  disipado  por  completo.  La  petu- 
lancia de  la  primera  juventud,  los  alardes  de 
impiedad  y  descreimiento,  y  otras  faltas  de  Don 
Faustino,  se  habían  enmendado  con  los  años  y 
los  desengaños.  Y  por  otra  parte,  el  Marqués 
distaba  mucho  de  ver  ya  en  Don  Faustino,  como 
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había  visto  en  otro  tiempo,  á  un  rival  que  venía 
á  robarle  sus  amores;  antes  bien  veía  ahora  á  un 
joven  infeliz,  cié  quien  él  había  triunfado,  y  cuyo 
valer  y  nobles  prendas,  mientras  en  más  se  esti- 
masen, daban  más  precio,  mérito  é  importancia  á 
su  victoria.  Cuanto  más  alto  ponía  el  Marqués  á 
D.  Faustino,  allá  en  su  imaginación,  tanto  más  en- 
salzaba el  afecto  y  la  libre  decisión  de  Costancita 
al  desdeñar  á  D.  Faustino  y  al  preferirle  á  él. 

En  tal  estado  las  cosas,  las  visitas  del  Doctor  á 
su  prima  menudeaban  cada  vez  más;  y  si  por  cual- 
quier motivo  nuestro  héroe  no  parecía  durante  dos 
ó  tres  días  por  casa  del  Marqués,  el  Marqués  le 
buscaba  ó  le  escribía  llamándole. 

Entre  tanto,  el  infatigable  general  Pérez,  verda- 
dero poliorcetes  amoroso  de  nuestro  siglo,  aunque 
había  sido  rechazado  en  todos  sus  asaltos,  arreme- 
tidas y  ataques,  seguía  con  regularidad  y  sin  inte- 
rrupción el  cerco  de  la  plaza.  Como  era  un  señor 
de  tanto  fuste,  respeto  y  soberbia,  nadie  se  atrevía 
casi  á  acercarse  y  á  hablar  con  Costancita,  conside- 
rándolo tiempo  perdido,  merced  á  aquel  tremendo 
espantajo.  El  general  Pérez,  con  sus  miradas  y  con 
andar  siempre  en  torno  de  Costancita,  hacía  una 
perpetua  declaración  de  bloqueo.  Claro  está  que  los 
galanes  de  Madrid  no  se  arredraban  por  temor  de 
que  el  general  Pérez  se  los  comiera  crudos,  ni  mu- 
cho menos;  pero  cuando  veían  á  un  conquistador 
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como  él  tan  empeñado  en  aquella  empresa,  sin 
desmayarse  ni  retirarse,  tal  vez  suponían  que  no 
era  tan  nial  recibido,  y  no  había  uno  que  se  atre- 
viese á  presentarse  como  rival  para  salir  derrotado. 

Costancita,  más  harta  cada  día,  empezó  á  poner- 
se fuera  de  sí  al  ver  que  el  cerco  se  estrechaba  y 
que  la  incomunicación  en  que  el  general  Pérez 
quería  tenerla  iba  poco  á  poco  realizándose. 

El  propio  D.  Faustino,  con  la  modestia  y  la  timi- 
dez que  su  mala  ventura  le  había  infundido,  sospe- 
chó, no  que  su  prima  amase  al  General  y  estuviese 
con  él  en  relaciones,  sino  que  se  deleitaba  y  enor- 
gullecía de  la  asidua  corte  de  tan  eminente  perso- 
naje. Así  es  que,  no  bien  veía  al  General  al  lado  de 
la  Marquesa,  juzgaba  atinado  y  prudente  irse  por 
otra  parte  á  fin  de  no  estorbar.  Costancita  rabiaba 
y  se  desesperaba  más  con  esto,  allá  en  su  interior. 
El  resultado  era  que  hacía  extremos  cariñosos  por 
su  primo,  que  le  miraba  con  ojos  llenos  de  ternu- 
ra, que  le  apretaba  la  mano  con  efusión,  y  que  has- 
ta le  hacía  elogios  á  cada  paso;  pero  al  Doctor  se  le 
metió  en  la  cabeza  que  todo  ello  era  compasión, 
bondad,  deseo  de  levantarle  un  poco  de  la  postra- 
ción en  que  se  hallaba;  quizás  algo  de  leve  remor- 
dimiento por  las  crueles  calabazas  que  Costancita 
le  había  dado  en  otra  época. 

La  Marquesa  de  Guadalbarbo  empezó  á  picarse 
no  menos  de  esta  impasibilidad  del  Doctor  que 
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de  la  persecución  sin  tregua  del  General.  Sin  po- 
der contenerse,  vino  entonces  á  hacer  más  decla- 
rados favores  á  su  primo;  pero,  por  declarados 
que  fuesen,  el  Doctor,  ó  se  los  explicaba,  como 
antes,  por  la  compasión,  ó  se  daba  á  cavilar  en 
una  cosa  que  desechaba  luego  como  un  mal  pen- 
samiento, si  bien  volvía  á  su  imaginación  con 
persistencia.  ¿Querrá  mi  prima,  se  decía,  que  yo 
le  sirva  de  pantalla  para  que  lo  del  General  no  se 
perciba  tanto? 

Lo  cierto  es  que  esta  conducta  de  D.  Faustino, 
seguida  instintivamente  en  fuerza  de  lo  abatido  y 
descorazonado  que  se  hallaba,  hubiera  sido,  segui- 
da con  toda  reflexión  y  cálculo  por  un  seductor  de 
oficio,  la  más  hábil  y  la  más  á  propósito  para  ren- 
dir á  Costancita. 

Costancita  continuó,  pues,  favoreciendo  á  su 
primo  por  todos  aquellos  medios  indefinibles,  va- 
gos y  poéticos,  que  á  veces  hasta  las  mujeres  ton- 
tas y  vulgares  saben  emplear,  si  el  amor  ó  el  deseo 
de  ser  amadas  las  inspira,  y  que  la  Marquesa  de 
Guadalbarbo,  tan  entendida,  tan  elegante,  tan  ar- 
tista en  todo,  empleaba  de  una  manera  deliciosa. 
El  Doctor  no  se  creyó  amado  aún;  pero  empezó  á 
recordar  los  antiguos  amores  y  á  pintarse  en  el 
alma  los  coloquios  de  la  reja  del  jardín  con  todas 
sus  circunstancias,  y  á  creer  que  amaba  aún  á  Cos- 
tancita, á  pesar  de  María. 
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Esta  nueva  situación  del  ánimo  del  Doctor  se 
hizo  patente  muy  pronto  á  los  ojos  de  la  Marque- 
sa, quien  advirtió  en  su  primo  una  dulzura  de  ex- 
presión muy  grande  cuando  la  miraba,  una  grati- 
tud profunda  cuando  ella  hacía  de  él  algún  enco- 
mio, y  un  cuidado  y  una  solicitud  rebosando  sen- 
cilla y  natural  galantería  para  hacer  por  ella  mil 
pequeños  servicios.  En  persona  tan  distraída  como 
el  Doctor,  y  que  tanto  distaba  de  ejercer  tales  artes 
por  costumbre,  casi,  casi  era  esto  una  semideclara- 
ción  de  amor. 

Como  se  pasaba  cuatro  ó  cinco  horas  diarias  en 
la  oficina  extractando  expedientes,  y  luego  otras 
tantas  en  la  soledad  de  su  cuartucho  del  pupilaje, 
tratando  en  balde  de  dar  ser  á  su  epopeya  ó  de 
componer  su  nuevo  sistema  filosófico,  el  Doctor 
se  creía  trasladado  al  cielo  desde  el  purgatorio 
cuando  entraba  en  aquellos  elegantes  y  ricos  salo- 
nes, donde  los  criados  le  trataban  con  una  consi- 
deración de  que  no  había  gozado  desde  que  salió 
de  Villabermeja;  donde  todo  despedía  dulce  olor; 
donde  había  tantas  cosas  bonitas,  y  donde,  sobre 
todo,  hallaba  á  una  tan  bella  mujer  y  tan  aristocrá- 
tica, que  se  interesaba  por  él,  que  le  preguntaba 
por  su  salud  con  verdadero  afecto,  que  deseaba 
leer  sus  versos  y  saber  sus  filosofías,  y  que  hacía 
todo  esto  de  un  modo  tan  llano  y  tan  discreto,  que 
no  advertía  jamás  el  Doctor,  aunque  era  muy  ca- 
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viloso,  que  hubiera  afectación  en  nada,  ni  que  hu- 
biera sensiblería,  ni  pedantería,  ni  que  pudiera  apa- 
recer el  más  ligero  asomo  de  ridículo. 

Sentía  el  Doctor  tanto  bienestar  y  consolación 
tan  suave  en  casa  de  Costancita,  y  en  este  punto  de 
sus  relaciones  con  ella,  que  estaba  como  el  enfer- 
mo cuando  halla  una  postura  cómoda  y  grata,  tie- 
ne miedo  de  perderla  y  no  se  atreve  á  moverse,  ó 
como  quien  ha  tenido  un  sueño  beatífico,  cuando 
se  despierta  y  procura  colocarse  del  mismo  modo 
y  conciliar  el  sueño  de  nuevo  para  que  se  repitan 
idénticas  visiones.  En  suma,  el  Doctor  se  conten- 
taba con  aquello,  y  nc  aspiraba  á  más  por  miedo 
de  perderlo  todo. 

Una  de  las  noches  en  que  recibía  la  Marquesa, 
en  el  mes  de  Mayo,  el  general  Pérez  estuvo  pesado 
y  atrevido  como  nunca;  se  quejó  de  que  la  Mar- 
quesa no  le  recibía  sino  los  días  de  recepción,  y  se 
obstinó  en  alcanzar  una  cita. 

-  Yo  tengo  que  hablar  á  V.  con  cierto  reposo 
-dijo  á  la  Marquesa. -  Esto  es  terrible.  Aquí  tie- 
ne V.  que  hacer  los  honores,  y  con  ese  pretexto  no 
me  hace  V.  caso;  no  me  oye  nunca;  cualquier  ma- 
jadero que  se  acerca  me  interrumpe  en  lo  mejor 
de  mi  discurso.  Oigame  V.  antes  de  condenarme. 
A  nadie  se  le  condena  sin  oirle. 

-  Pero,  General  -  contestó  Costancita,  si  yo  no 
le  condeno  á  V.,  si  yo  le  oigo;  ¿de  qué  se  queja? 
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-  Es  V.  muy  cruel.  V.  se  burla  de  mí. 

-  No  me  burlo. 

-¿Por  qué  no  me  recibe  V.  cuando  vengo 
de  día? 

Porque  de  día  no  recibo  más  que  los  martes. 
Venga  V.  cualquier  martes  y  le  recibiré. 

Eso  es;  me  recibirá  V.  como  á  cualquiera  otro. 

-  ¿Y  qué  derecho  tiene  V.  á  que  yo  le  reciba  de 
diferente  manera? 

¡Ingrata!  ¿Y  mi  afecto  y  mi  amistad  y  mi  ad- 
miración no  me  dan  derecho? 

-  Por  eso  mismo  quizás  debo  resistirme  árecibir 
á  V.  Es  V.  muy  peligroso,  -  dijo  Costancita  riendo. 

¿Lo  ve  V.?  Se  ríe  V.  de  mí,  Marquesa. 

-  No  me  río  de  V.;  pero  no  debo  recibirle.  Por 
lo  mismo  que  V.  me  hace  la  corte  con  tanta  asi- 
duidad, no  debo  recibir  á  V.  para  no  dar  ocasión 
á  la  maledicencia. 

-Nadie  dirá  nada.  Recíbame  V.  una  vez  sola. 
Su  reputación  de  V.  está  tan  bien  sentada,  que  no 
murmurará  nadie. 

Mire  V.  -dijo  Costancita  un  poco  contrariada 
de  que  el  General  tomase  por  lo  serio  aquella  ex- 
cusa, harto  sé  que  mi  reputación  no  puede  ni 
debe  depender  de  tan  poco.  V.  quiere  verme  ma- 
ñana, cuando  no  recibo  á  los  demás  mortales.  Pues 
sea.  Venga  V.  mañana.  De  tres  á  cuatro.  Encargaré 
á  los  criados  que  le  dejen  entrar. 
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¿Y  nada  más  que  á  mí  solo? 
Nada  más  que  á  V.  solo. 

Dicho  esto,  la  Marquesa  se  fué  hacia  otra  parte, 
dejando  satisfecho  al  general  Pérez,  aunque  aca- 
baba de  darle  la  cita  para  que  no  creyese  que  te- 
mía avistarse  con  él  á  solas,  ó  para  que  no  presu- 
miese que  su  reputación  pendía  de  tan  poco,  que 
fuera  á  perderla  por  recibirle. 

El  general  Pérez,  como  todo  lo  convertía  en 
substancia,  se  quedó  muy  hueco.  Allá,  en  el  fondo 
de  su  alma,  imaginaba  él  y  pintaba  con  vivísimos 
colores  una  lucha  muy  brava  que  el  amor  y  la  vir- 
tud se  estaban  dando  en  el  corazón  de  Costancita 
por  culpa  suya.  La  concesión  de  la  cita  le  pareció 
una  gran  victoria  del  amor.  No  comprendió  que 
Costancita  había  cedido  á  fin  de  demostrarle  que 
él  era  para  ella  un  hombre  sin  consecuencia.  El  Ge- 
neral la  había  estrechado  tanto,  que  negándose  á 
recibirle,  hubiera  sido  como  decir  con  la  Leonor 
de  El  Trovador: 

Libértame  de  tí;  si  por  tí  tiemblo, 

por  tí,  por  mi  virtud...  ¿no  es  harto  triunfo? 

Por  no  aparecer  en  la  mente  del  General  como 
diciendo  estos  dos  versos,  pasó  Costancita  por  la 
mortificación  de  verle  y  oirle  á  solas. 

El  General  no  faltó  á  la  cita.  Aunque  había  sido 
siempre  con  otra  clase  de  mujeres  imitador  ó  ému- 
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lo  del  joven  Tarquino,  ya  sabía  él,  á  pesar  de  su 
fatuidad,  con  quién  se  las  había,  y  estuvo  respetuo- 
so, almibarado,  humilde  y  rendido.  Costancita,  con 
más  primores  y  discreteos  que  otras,  dijo  en  aque- 
lla ocasión  lo  que  en  ocasiones  semejantes  dicen 
siempre  todas  las  mujeres:  qtie  estimaba  al  Gene- 
ral, que  sentía  por  él  una  amistad  viva,  que  le  agra- 
decía lo  mucho  que  la  distinguía;  pero  que  á  na- 
die amaba  de  amor,  y  que  en  este  punto  debía  el 
General  perder  toda  esperanza. 

El  desengaño  dado  por  Costancita  no  pudo  ser 
más  explícito  ni  más  claro.  La  vanidad  del  Gene- 
ral no  quería,  con  todo,  recibirle.  El  General  si- 
guió viendo  en  espíritu  el  rudo  combate  entre  el 
honor  y  la  virtud,  el  amor  y  la  castidad,  que  des- 
trozaban el  alma  de  Costancita;  casi  tuvo  compa- 
sión de  aquel  tumulto  de  pasiones  que  había  sus- 
citado, y  por  un  arfanque  de  generosidad  se  deci- 
dió á  tener  calma,  á  encaminar  las  cosas  suavemen- 
te y  á  no  entrar  en  la  plaza  por  asalto,  llevándolo 
todo  á  sangre  y  fuego.  El  General  se  propuso  ser 
magnánimo,  usar  de  misericordia  y  venir  de  diario 
á  moler  á  Costancita,  mostrándose  más  fino  que 
un  coral  y  más  dulce  que  una  arropía. 

La  iMarquesa  de  Guadalbarbo  no  acertaba  á  li- 
brarse de  aquellas  visitas  impertinentes,  que  tanto 
la  molestaban.  En  su  orgullo,  no  quería  decir  al 
General  que  no  viniese  á  verla  á  menudo  para  no 
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comprometerla;  y  no  había  medio  tampoco  de  ha- 
cerle comprender  que  sus  visitas  la  aburrían.  En 
esta  situación,  el  medio  de  osear  al  moscón  del  Ge- 
neral, valiéndose  del  Doctor  Faustino,  se  le  hizo  á 
Costancita  más  deseable  que  nunca.  Su  primo,  por 
otro  lado,  iba  ganando  cada  vez  más  en  su  co- 
razón. 

Un  día,  de  sobremesa,  mientras  que  el  Marqués 
hablaba  de  política  con  otros  convidados,  Costan- 
cita y  el  Doctor  tuvieron  el  diálogo  siguiente: 

-¿Es  posible,  Faustino,  que  tengas  tan  mala 
opinión  de  mí  y  que  me  creas  tan  vana  y  tan  poco 
orgullosa  á  la  vez,  que  supongas  que  me  complaz- 
co en  la  corte  que  me  hace  el  general  Pérez?  ¿Qué 
lustre  me  doy  con  eso?  ¿Necesito  yo  del  General 
para  algo?  Mil  veces  te  he  dicho  que  me  aburre, 
que  me  molesta,  que  no  puedé  sufrirlo,  y  tú  me 
oyes  siempre  con  visibles  muestras  de  incredulidad. 

--  Francamente,  prima  -  contestó  el  Doctor,  -  te 
lo  diré,  aunque  te  enojes:  yo  no  comprendo  que  el 
General  esté  hecho  tan  á  prueba  de  desdenes. 
Cuando  viene!  á  verte  casi  todos  los  días,  cuando 
está  siempre  donde  tú  estás,  cuando  se  consagra  á 
adorarte  de  continuo,  no  se  verá  tan  mal  tratado. 

-  Pues  se  ve;  pero  él  trueca  siempre  en  favores 
los  desvíos,  en  esperanzas  los  desengaños  y  en  tria- 
ca el  veneno.  Como  no  le  eche  á  puntapiés,  se  me 
figura  á  veces  que  no  tengo  medio  de  echarle. 
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-  Ya  le  echarías,  si  quisieses    dijo  el  Doctor. 
-Pues  quiero     respondió  Costancita.  ¿Te 

prestas  á  ayudarme  en  la  empresa? 

Con  mucho  gusto.  No  hay  mayor  felicidad 
para  mí  que  la  de  poder  ser  útil  en  algo  á  mi  linda 
prima,  que  es  tan  buena  y  tan  cariñosa  conmigo. 

-  Bien  está.  Ya  sabes  tú  cuánto  te  agradezco  el 
afecto  que  me  tienes,  cuánto  te  agradezco  tu  gene- 
rosa amistad.  ¡Qué  noble  eres,  Faustino!  Tú  debe- 
rías guardarme  rencor,  y  no  me  lo  guardas. 

-  ¿Y  por  qué  guardarte  rencor?  No  recuerdo  yo 
la  despedida  por  la  reja,  de  hace  tantos  años,  sino 
para  confesarme  que  tuviste  razón  en  despedirme. 
La  experiencia  de  mi  vida,  mi  obscuridad,  mi  mi- 
seria, el  mal  éxito  de  mis  propósitos,  han  justifica- 
do la  prudencia  y  previsión  de  tu  padre.  Hubiera 
sido  una  locura  que  hubieras  unido  tu  suerte  á  la 
mía.  No  me  quejo,  pues;  antes  bien  te  agradezco  y 
guardo  en  el  corazón,  como  el  recuerdo  más  bello 
de  mi  vida,  la  pura  esencia  de  aquellas  lágrimas 
que  por  mí  derramaste,  y  el  delicado  aroma  en  que 
se  bañaron  mis  labios  cuando  por  primera  y  últi- 
ma vez  tocaron  tu  serena  frente.  Pero  no  hablemos 
de  esto.  Vamos  á  lo  que  más  importa.  ¿Qué  pides? 
¿Qué  mandas? 

-  Yo  no  mando  nada:  yo  te  suplico  que  vengas 
mañana  á  verme. 

¿A  qué  hora? 
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Ven  a  las  dos  y  media.  Que  no  faltes. 

Costancita  citó  al  Doctor  para  media  hora  antes 
de  !a  hora  en  que  el  general  Pérez  solía  venir  á 
verla  casi  todos  los  días'. 

Bien  sabe  el  autor  ó  narrador  de  esta  historia 
que  aquí,  como  en  otros  pasajes  de  ella,  han  de  in- 
comodarse los  lectores  con  el  héroe  principal,  de 
quien  exigen  en  novela  una  fidelidad  y  una  cons- 
tancia prodigiosas,  y  á  quien  han  de  condenar  por- 
que ya  amaba  á  María,  ya  á  Costancita,  ya  á  las  dos 
á  la  vez,  y  porque  amó  durante  algunos  días  á  la 
misma  Rosita;  pero  tire  contra  él  la  primera  piedra 
quien  en  la  vida  real  haya  tenido  menos  variacio- 
nes, y  menos  fundadas  variaciones  en  sus  amores. 
El  desdichado  Doctor  Faustino  había  perdido  á 
María  quizás  para  siempre,  por  motivos  que  el  ha- 
do adverso  había  creado.  Harto  había  amado  á  Ma- 
ría, harto  había  guardado  y  guardaba  su  imagen 
en  el  centro  del  alma,  levantándole  allí  altar  como 
en  un  santuario;  pero  también  había  amado  á  su 
prima  Costanza  antes  de  conocer  á  María,  y  no  es 
extraño  que  renaciese  ahora  en  su  corazón  el  pri- 
mitivo afecto.  Además,  desde  el  principio  de  esta 
historia  debe  saber  el  lector  que  no  tratamos  de 
poner  al  Doctor  Faustino  como  ejemplo  de  virtud 
y  como  dechado  de  perfecciones,  sino  como  mues- 
tra de  lo  que  pueden  viciarse  y  torcerse  un  claro 
entendimiento  y  una  voluntad  sana  con  las  que 
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vulgarmente  se  llaman  ilusiones;  esto  es,  con  un 
concepto  demasiado  favorable  de  sí  mismo,  con  la 
persuasión  de  que  los  propios  merecimientos  de- 
ben allanarnos  el  camino  para  el  logro  de  toda  es- 
peranza ambiciosa,  y  con  la  creencia  de  que  el 
grande  hombre  está  en  nosotros  en  germen,  y  de 
que,  siendo  así,  sin  perseverancia,  sin  trabajo,  sin 
esfuerzos  incesantes,  sino  llevados  de  la  propia  na- 
turaleza, hemos  de  trepar  á  todas  las  alturas  y  ro- 
dearnos del  fulgor  inmortal  de  toda  gloria. 

Esta  condición  de  carácter  del  Doctor  Faustino 
es  comunísima  en  el  día,  porque  las  ambiciones 
están  despiertas  y  solevantadas,  y  en  el  Doctor 
persistían  á  pesar  de  mil  desengaños  amargos.  Es- 
píritu poético  además,  sin  fe  segura  y  firme  en  na- 
da, sino  en  su  propio  valer,  lo  cual  es  también  har- 
to común  por  desgracia,  el  Doctor  era  como  per- 
sonaje de  antiguo  cuento,  que  vaga  perdido  en  una 
selva,  en  la  obscuridad  de  la  noche,  y  corre,  ya  en 
pos  de  una  lucecita,  ya  en  pos  de  otra,  de  las  que 
ve  brillar  á  lo  lejos,  creyéndolas  alternativamente 
faros  que  han  de  salvarle.  La  lucecita  que  ahora 
deslumhraba  al  Doctor  y  hacia  la  cual  corría  lleno 
de  esperanza,  era  de  nuevo  los  ojos  de  su  prima 
la  Marquesa.  El  Doctor  acudió  á  la  hora  de  la  cita 
con  algunos  minutos  de  anticipación. 

Recibióle  su  prima  en  un  primoroso  saloncito, 
contiguo  á  su  tocador,  donde  ella  solía  estar  á  so- 
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Jas  leyendo,  escribiendo  ó  soñando,  y  donde  reci- 
bía á  los  íntimos.  Era  lo  que  llaman  boudoir,  va- 
liéndose de  un  vocablo  extranjero.  Costancita  es- 
taba vestida  de  mañana,  con  traje  gracioso  y  leve, 
propio  de  primavera.  .Las  persianas,  echadas,  da- 
ban una  media  luz  muy  agradable  á  todos  los  ob- 
jetos. Plantas  y  flores  adornaban  el  saloncito.  La 
Marquesa  parecía  más  fresca,  lozana  y  encantadora 
que  todas  las  flores. 

El  Doctor  hizo  mil  cumplimientos  á  su  prima. 
Ella,  en  cambio,  le  prodigó  mil  dulces  sonrisas  y 
mil  afectuosas  miradas.  No  se  habló  de  amor,  ni 
pasado  ni  presente.  Se  habló  de  amistad,  de  cariño 
indeterminado  entre  ambos;  pero,  en  virtud  de  es- 
ta amistad,  de  este  cariño  sin  nombre,  aunque  puro 
y  espiritualismo,  el  Doctor  tomó  la  mano  de  la 
Marquesa  entre  las  suyas,  y  la  Marquesa  se  la  dejó 
allí  abandonada.  El  Doctor  la  cubría  de  besos 
cuando  sonó  la  campanilla  de  la  puerta  principal. 
Costancita  se  rió. 

-Éste  es  -dijo  mi  tremendo  General,  que 
llega. 

El  Doctor,  que  tenía  su  silla  muy  cerca  del  asien- 
to de  Costancita,  la  apartó  maquinalmente. 

-No,  no -dijo  Costancita  riendo  con  más  gana 
todavía,  no  apartes  tu  silla;  acércala  más  y  que 
rabie.  No  te  levantes  hasta  que  entre,  para  que  te 
vea  sentado  muy  cerca  de  mí. 
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Don  Faustino  obedeció  á  la  Marquesa,  aproxi- 
mándose á  ella  cuanto  pudo. 

Un  criado  anunció  al  general  Pérez,  el  cual  en- 
tró en  seguida  en  el  saloncito  con  aire  triunfante  y 
glorioso. 

Costancita,  aunque  autora  de  aquella  burla,  la 
hizo  involuntariamente  más  eficaz,  por  su  falta  de 
práctica  y  desenfado  para  tales  negocios,  ponién- 
dose bastante  colorada  cuando  entró  el  General. 
D.  Faustino,  como  hacía  muchísimo  tiempo  que  no 
había  tenido  aventuras  galantes,  y  como  jamás  las 
había  tenido  en  salones  tan  aristocráticos  y  con  in- 
tervención de  rivales  tan  gigantescos  y  egregios, 
estaba  conmovido  y  agitadísimo,  y  se  puso  colora- 
do también.  Todo  lo  notó  el  General  con  disgusto 
mal  disimulado,  á  pesar  de  ser  hombre  de  mundo 
curtido  en  todo  linaje  de  lances. 

La  conversación  que  se  siguió  no  pudo  menos 
de  ser  embarazosa  y  fría.  La  cara  del  General  mos- 
traba cada  vez  más  la  mal  reprimida  cólera.  A  Cos- 
tancita le  retozaba  la  risa  dentro  del  cuerpo,  y  ape- 
nas si  acertaba  á  contenerse.  De  vez  en  cuando 
miraba  con  ternura  á  su  primo,  no  recatándose  pa- 
ra ello  del  General,  sino  procurando  que  el  Gene- 
ral lo  advirtiera.  Este,  comprendiendo  toda  la  ridi- 
culez que  traería  consigo  el  enojarse,  pugnaba  por 
aparecer  sereno  y  hasta  jovial;  pero  no  podía.  Qui- 
so hablar  de  cosas  indiferentes:  de  teatros,  de  lite- 
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ratura  y  hasta  de  modas,  y  dijo  infinidad  de  dispa- 
rates, como  persona  que  delira  en  sueños  ó  que 
tiene  el  espíritu  distraído  á  otros  asuntos.  Todo 
esto  deleitaba  á  Costancita;  la  hacía  feliz.  El  Gene- 
ral era  tan  vano,  que  jamás  había  tenido  celos  de 
nadie,  y  menos  aún  del  Doctor,  á  quien  siempre 
había  mirado  como  á  un  pariente  pobre,  á  quien 
daban  algún  amparo  en  aquella  casa  y  á  quien  á 
veces  convidaban  á  la  mesa  como  para  ejercer  la 
obra  de  misericordia  de  dar  de  comer  al  ham- 
briento. Ahora  el  General  las  estaba  pagando  todas 
juntas. 

Vaya,  vaya  dijo,  entre  otras  sandeces,  no 
esperaba  yo  encontrarme  aquí  en  tan  buena  com- 
pañía. 

Favor  que  V.  me  hace,  mi  General,  -  respon- 
dió D.  Faustino  con  suma  modestia. 

¡Quién  lo  pensara!  prosiguió  el  General. - 
¿Hoy  no  es  día  de  oficina? 

Sí,  mi  General  respondió  el  Doctor;  -  pero 
yo  he  hecho  novillos  para  acompañar  y  entrete- 
ner un  poco  á  mi  primita,  que  está  algo  melan- 
cólica. 

El  General,  aun  reconociendo  el  candor  con  que 
hablaba  D.  Faustino,  se  sintió  aludido  sin  inten- 
ción por  aquellas  palabras.  Se  creyó  el  novillo  más 
importante  de  los  que  el  Doctor  había  hecho,  y 
que  entre  el  Doctor  y  la  Marquesa  estaban  lidián- 
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dolé.  Poco  faltó  para  que  no  rompiese  en  un  ex- 
abrupto de  mal  humor.  Supo,  con  todo  repor- 
tarse. 

—  Pues  me  alegro,  amiguito,  me  alegro.  No  sabía 
yo  que  fuese  V.  tan  ameno  y  divertido. 

—  Lo  es,  y  mucho  -  exclamó  Costancita  antes 
que  el  Doctor  replicase.  -  V.,  mi  general,  no  cono- 
ce á  mi  primo  ó  le  ha  tratado  poco.  La  suerte  le  ha 
sido  siempre  muy  adversa,  y  por  eso  tiene  un  em- 
pleo de  tan  corto  sueldo  é  importancia;  pero  no 
dude  V.  de  que  es  un  hombre  de  mucho  saber  y 
de  mucho  entendimiento  y  discreción. 

—  Mi  General  — dijo  el  Doctor,  —  mi  prima  me 
quiere  demasiado.  El  afecto  que  me  profesa  la  cie- 
ga, sin  duda,  y  la  excita  á  hacer  de  mí  los  enco- 
mios menos  merecidos. 

—  Crea  V.,  mi  General,  que  no  hago  sino  justi- 
cia. Faustino  es  un  hombre  de  los  más  distingui- 
dos que  hay  en  España;  poeta  inspirado  y  elegan- 
te, filósofo,  erudito... 

—  No,  Costanza,  no  me  avergüences  suponiendo 
en  mí  prendas  y  condiciones  que  nadie  reconoce 
sino  tú  por  lo  mucho  que  me  quieres,  por  lo  bue- 
na é  indulgente  que  eres  para  conmigo. 

La  Marquesa  y  el  Doctor  siguieron  así  largo  rato, 
elogiándose  mutuamente,  agradeciéndose  los  elo- 
gios y  atribuyéndolos  todos  al  cariño  que  recípro- 
camente se  tenían.  En  esta  blanda  contienda  toma- 
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han  siempre  por  juez  al  General,  que  reventaba  de 
furor,  que  sentía  que  iba  perdiendo  los  estribos,  y 
que  advertía  en  la  punta  de  su  lengua  cierta  come- 
zón de  poner  como  chupa  de  dómine  á  ambos  pri- 
mos y  de  armar  allí  mismo  un  escándalo*  sobera- 
no. Sin  embargo,  como  no  tenía  derecho  para  que- 
jarse, como  conocía  que  cualquiera  imprudencia 
suya  le  haría  pasar  por  un  hombre  brutal  y  mal 
educado,  por  un  personaje  cómico  y  por  un  cade- 
te de  medio  siglo,  el  General  se  contuvo  de  nuevo 
y  dijo  con  marcada  ironía: 

Siento  haber  llegado  en  tan  mala  ocasión.  Sin 
duda  que  yo,  profano  en  la  filosofía  y  en  el  arte 
poética,  he  venido  á  interrumpir  alguna  lección  que 
el  primito  estaba  dando  á  V.,  Marquesa. 

-  Mi  General  -  dijo  el  Doctor,  -  yo  soy  muy  hu- 
milde para  dar  lecciones  á  nadie,  y  menos  á  mi  pri- 
ma. ¿Cómo  enseñarle  la  poesía,  cuando  la  poesía 
misma  es  ella? 

Aunque  disto  mucho  de  ser  yo  la  poesía,  mi 
primo  no  me  daba  lección;  pero  si  hubiera  estado 
dándomela...  (y  aquí  la  Marquesa  dulcificó  mucho 
la  voz  y  puso  en  su  acento  un  no  sé  qué  de  can- 
doroso y  manso,  á  fin  de  mitigar  y  embotar  la  fuer- 
za y  la  punta  que  pudiera  tener  el  dardo  que  dis- 
paraba); pero  si  hubiera  estado  dándomela...  V.,  mi 
General,  no  nos  estorbaba;  V.  no  hubiera  perdido 
nada  en  recibir...  en  oir  la  misma  lección. 
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El  General  echó  de  menos  su  sangre  fría;  cono- 
ció que  iba  á  salir  con  alguna  barbaridad  si  per- 
manecía allí  más  tiempo,  y  se  levantó  furioso.  Ya 
no  pudo  disimular  su  mal  humor,  y  dijo  al  despe- 
dirse: 

Yo  detesto  la  poesía,  Marquesa:  yo  soy  todo 
prosa;  y  como  no  quiero  recibir  lecciones  poéticas 
ni  interrumpir  las  que  á  V.  da  el  primito,  me  pare- 
ce lo  mejor  eclipsarme.  Á  los  pies  de  V. 

D.  Faustino  se  levantó  de  su  asiento  para  despe- 
dir al  General  con  toda  cortesía,  haciéndole  una 
respetuosa  reverencia. 

Beso  á  V.  la  mano,    le  dijo  el  General. 

Mi  general,  beso  á  V.  la  suya,  le  contestó 
D.  Faustino. 

-Vaya  V.  con  Dios,  mi  General  dijo  Costan- 
cita  con  tono  melifluo  y  concillante,  como  paraapla- 
car  un  poco  la  tempestad  que  había  levantado.  - 
Veo  que  está  V.  algo  nervioso  hoy,  y  un  si  es  no 
es  disgustado  de  la  poesía.  Espero  que  no  duren 
el  mal  humor  y  el  disgusto,  y  deseo  que,  si  perse- 
vera V.  en  aborrecer  la  poesía,  me  considere  y  ten- 
ga por  prosa,  para  que  siga  estimándome  y  que- 
riéndome. 

Al  decir  esto,  alargó  lánguida  y  graciosamente 
su  blanca  y  linda  mano  al  General,  quien  no  pudo 
menos  de  tomarla. 

En  seguida  se  fué  el  General,  reconociendo  en 
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su  interior  que  lo  más  atinado  era  irse,  suspirando 
por  las  edades  prehistóricas;  ó  ya  que  no,  por  los 
siglos  bárbaros,  y  renegando  de  lo  que  llaman  con- 
veniencias sociales,  que  no  le  habían  consentido 
desahogarse,  cuando  no  diciendo  cuatro  frescas  á 
Costancita,  porque  no  era  él  muy  listo  de  lengua, 
rompiendo  en  la  cabeza  del  Doctor  la  mitad  de  los 
chirimbolos  y  baratijas  que  había  en  aquel  boudoir, 
que  tan  de  veras  merecía  entonces  su  nombre,  con 
arreglo  á  la  etimología. 

Claro  está,  y  esto  lo  comprendía  Costancita  me- 
jor que  nadie,  que  el  General,  por  más  deseos  que 
tuviera  de  vengarse,  no  se  había  de  allanar  á  pro- 
vocar á  un  lance  al  pobrecillo  empleado  de  catorce 
mil  reales,  ni  mucho  menos  había  de  divulgar  lo 
ocurrido  para  convertirse  en  la  fábula  de  Madrid, 
haciendo  saber  que  Costancita  le  había  plantado 
y  despreciado  por  semejante  trasto,  que  así  llama- 
ba el  General  á  D.  Faustino  allá  en  el  fondo  de  su 
corazón. 

Costancita,  no  bien  sintió  que  el  General  había 
salido  de  su  casa,  se  acordó  de  su  primera  juven- 
tud y  de  la  franqueza  y  naturalidad  de  Andalucía; 
olvidó  por  completo  su  papel  de  gran  señora;  vol- 
vió á  ser  la  muchacha  traviesa  y  alegre,  y  aflojó  la 
rienda  á  la  risa,  que  hasta  allí  había  tenido  refre- 
nada con  el  freno  de  la  circunspección,  y  que  bro- 
tó á  carcajadas  entonces. 
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El  Doctor  siguió  haciendo  el  segundo  papel  en 
aquel  dúo  jocoso,  y  se  rió  también  con  toda  el 
alma. 

Después  se  miraron  ambos  con  gran  seriedad, 
con  fijeza  y  por  un  movimiento  involuntario.  Fué 
una  serie  de  mutuas  interrogaciones,  instintivas  y 
mudas  á  par  de  elocuentes,  ya  que  no  podían  ni 
debían  expresarse  con  palabras. 

El  interrogatorio,  no  obstante,  estaba  claro,  pa- 
tente á  los  ojos  del  uno  y  del  otro,  como  si  le  tu- 
vieran escrito.  Contenía,  entre  otras,  las  siguientes 
preguntas: 

¿Hasta  qué  punto  debemos  creer  lo  que  sin  duda 
ha  creído  de  nosotros  el  General? 

¿Qué  iba  de  chanzas  y  qué  iba  de  veras  en  esto 
que  hemos  hecho  para  zapearle? 

En  suma,  ¿nos  amamos?  Y  si  nos  amamos,  ¿có- 
mo nos  amamos? 

La  contestación  que  ambos  dieron  al  interroga- 
torio inefable  fué  bajar  los  ojos  y  ponerse  más  co- 
lorados que  cuando  entró  el  General. 

Hubo  tres  ó  cuatro  minutos,  largos  como  horas, 
de  peligrosísimo  silencio. 

La  silla  del  Doctor  continuaba  tan  próxima  como 
antes  al  sofá  en  que  estaba  Costancita. 

El  Doctor,  casi  maquinalmente,  volvió  á  tomar- 
le la  mano.  Ella  volvió  á  dejársela  abandonada. 

Volvió  el  Doctor  á  cubrirla  de  besos;  pero  estos 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  221 

besos,  después  del  interrogatorio,  tenían  otra  sig- 
nificación y  otro  valer. 

Costancita  retiró  su  mano  bruscamente,  y  dijo, 
sin  marcada  angustia  ni  vehemencia  de  ningún  gé- 
nero, pero  con  digna  entereza  y  con  toda  la  frial- 
dad grave  que  le  fué  posible  afectar: 

-Vete,  Faustino,  vete;  seamos  buenos  amigos. 

El  seamos  buenos  amigos  sonó  en  los  oídos  del 
Doctor  con  son  vago  é  incierto  entre  súplica  y 
mandato;  pero  el  sentido  de  la  frase  se  había  he- 
cho clarísimo  en  el  modo  de  pronunciarla.  Era 
una  prohibición,  era  una  limitación,  y  no  una  ex- 
citación: equivalía  á  decir  no  seamos  más  que  ami- 
gos buenos. 

El  Doctor  era  bastante  serio  y  delicado  para 
comprender  toda  la  gravedad  de  aquellas  palabras 
de  su  prima. 

Se  levantó,  tomó  su  sombrero,  y  dijo: 

-Adiós,  primita. 

Ya  había  vuelto  la  espalda,  ya  estaba  cerca  de  la 
puerta,  ya  iba  á  salir,  cuando  se  volvió  atrás.  Cos- 
tancita estaba  silenciosa.  Se  acercó  á  ella  el  Doctor, 
y  repitió,  con  tono  entre  resignado,  humilde  y 
agradecido  á  la  vez: 

-  Seamos  buenos  amigos. 

Al  mismo  tiempo  alargó  la  mano  á  su  prima 
como  signo  y  prenda  de  aquella  amistad  pura. 
Costancita  dió  su  mano,  tan  blanca,  tan  suave, 
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tan  bien  formada.  El  Doctor  no  pudo  menos  de 
besársela  nuevamente,  con  un  respeto  santo  y 
casto,  pero  bajo  el  cual  hubo  ella  de  percibir  el 
ardor  apasionado  y  duramente  reprimido  de  los 
labios  amorosos. 

Luego,  como  si  contrarrestase  y  venciese  una 
fuerza  invencible,  que  á  pesar  suyo  le  detenía,  et 
Doctor  salió  algo  precipitadamente  de  la  estancia. 

Desde  aquel  día  no  volvió  el  General  á  aparecer 
en  casa  de  la  Marquesa  de  Guadalbarbo  sino  en 
los  días  de  recepción  y  en  las  noches  de  tertulia. 
Levantó  el  sitio  de  la  plaza;  calló  á  todo  el  mundo 
el  motivo;  tuvo  el  buen  gusto  de  no  mostrarse 
muy  enojado,  y  acudió  de  nuevo  á  consolarse  con 
Rosita,  donde  halló  fácil  y  pronto  perdón  de  sus 
extravíos. 

El  Doctor,  por  su  parte,  no  persistió  tampoco 
en  hacer  novillos  á  la  oficina  ó  secretaría,  y  en 
venir  á  ver  á  la  Marquesa  de  mañana;  pero  siguió 
yendo  á  su  tertulia,  y  á  comer  una  vez  por  sema- 
na á  su  mesa. 

Aquellos  amores,  medio  reanudados  entre  am- 
bos después  de  diez  y  siete  años  de  interrupción, 
debían  concretarse  y  cifrarse  en  un  sentimiento 
sublime,  platónico,  purísimo,  por  respeto  al  ge- 
neroso Marqués,  que  tanto  los  quería,  á  él  como 
primo  y  como  amigo,  y  como  esposa  á  ella.  Así 
pensaba  Costancita.  Así  pensaba  también  el  Doc- 
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tor.  Sin  confiarse  estos  pensamientos,  sin  ponerse 
de  acuerdo  en  nada,  se  diría  que  se  habían  enten- 
dido. Los  dos  conocían  el  peligro  de  verse  á  solas. 
Los  dos  le  evitaban.  Pero  viéndose  en  presencia 
del  Marqués,  hablándose  tal  vez  algunas  palabras 
aparte  cuando  lo  consentía  la  sociedad  que  los 
rodeada,  mirándose,  estimándose  cada  vez  más, 
hasta  por  este  heroico  sacrificio  y  por  esta  noble 
conducta,  el  afecto  de  Costancita  acabó  por  tro- 
carse en  adoración  hacia  su  primo,  y  la  adoración 
del  Doctor  por  Costancita  se  hizo  más  ferviente  y 
ciega. 

De  esta  suerte  pasó  más  de  un  mes,  y  no  fué 
chico  milagro,  sin  que  el  Doctor  y  Costancita  se 
encontrasen  solos.  Al  cabo,  no  obstante,  aconte- 
ció lo  que  no  podía  menos  de  acontecer.  No  hay 
para  qué  culpar  ni  al  destino,  ni  al  diablo,  ni  á 
nadie.  ¿Qué  cosa  más  natural  que  un  primo,  que 
entraba  con  tanta  confianza  en  aquella  casa,  ha- 
llase una  noche  sola  á  la  Marquesa?  La  Marquesa 
estaba  un  poco  mala  de  los  nervios  y  se  había  ne- 
gado á  recibir.  Los  criados  entendieron  que  la  or- 
den no  rezaba  con  primo  taj  querido,  é  introdu- 
jeron al  Doctor  en  el  boudoir  que  ya  conocen  nues- 
tros lectores.  El  Marqués  había  salido.  Eran  las 
once  de  la  noche.  Sabido  es  que  en  Madrid  se  vela 
mucho  y  recibe  hasta  muy  tarde. 

A  pesar  del  calor  de  la  estación,  el  balcón  esta- 
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ba  cerrado,  de  modo  que  la  soledad  era  completa  y 
segura.  Del  cuarto  del  tocador  contiguo,  cuya  puer- 
ta de  comunicación  aparecía  abierta,  entraba  un 
dulce  vientecillo  fresco,  porque  allí  estaba  de  par 
en  par  el  balcón,  que  daba  sobre  el  jardín. 

Costancita  se  encontraba  en  el  mismo  sitio  que 
el  día  del  mal  rato  que  ambos  dieron  al  general 
Pérez.  Ella,  á  causa  de  su  indisposición,  no  se 
había  vestido  para  comer,  y  tenía  traje  de  maña- 
na, tan  elegante  como  sencillo.  Sus  hermosos  ca- 
bellos desordenados  la  hacían  más  bonita  é  inte- 
resante, y  mostraban  que  había  estado  recostada  y 
que  acababa  de  incorporarse  y  sentarse  para  reci- 
bir al  Doctor. 

Estas  circunstancias  casuales  contribuyeron  á 
que  la  conversación  fuese  más  amistosa  y  más  ínti- 
ma. Hablaron  de  todo;  pero,  sin  quererlo,  procu- 
rando evitarlo  ambos,  acabaron  por  hablar  de  ellos 
mismos.  Costancita  dió  ocasión,  lamentando  invo- 
luntariamente los  cortos  medros  y  adelantos  del 
Doctor  en  carrera  y  fortuna. 

-¿Qué  quieres?  — dijo  D.  Faustino.  -  En  mí  se 
cumple  el  refrán  que  dice:  quien  mucho  abarca, 
poco  aprieta.  No  hay  ambición  que  yo  no  haya  te- 
nido. Por  eso  no  he  visto  satisfecha  ninguna.  Mi 
espíritu  ha  divagado,  se  ha  distraído  en  cuantos 
objetos  hay,  no  con  el  vuelo  recto  y  firme  del 
águila,  sino  con  el  revolotear  incierto  y  vacilante 
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del  estornino.  Mi  voluntad  marchita  no  ha  sabido 
perseguir  cosa  alguna  con  energía.  No  extrañes 
que  esté  tan  poco  medrado.  Me  faltan  los  dos  re- 
sortes más  poderosos:  el  amor  y  la  fe  en  algo  fue- 
ra de  mí. 

-¿No  amas,  no  crees  en  nada?  Dios  mío,  ¡qué 
orror! 

-  Hablo  de  las  cosas  de  esta  vida. 

-  Menos  mal;  pero  aun  así  es  espantoso.  ¿Con 
que  no  amas  á  nadie? 

-  He  querido  amar,  he  amado;  pero  el  desdén 
ha  muerto  al  amor.  Hace  algunos  días  he  sentido 
dentro  de  mi  alma  como  una  gloriosa  resurrección 
del  amor.  ¿Volverá  el  desdén  á  matarle? 

-  Si  amas  de  veras,  como  creo  -  respondió  Cos- 
tancita,  hablando  muy  pausadamente  y  como  si  le 
costase  trabajo  y  vergüenza  hablar,  y  como  si  mi- 
diese y  pesase  las  palabras  para  no  decir  demasia- 
do, y  diciéndolo,  no  obstante,  sin  poderlo  evitar;  - 
si  amas  de  veras,  ¿quién  podrá  desdeñarte?  El  poe- 
ta lo  ha  dicho: 

Amor  a  nullo  amato  amar  perdona. 
Además,  cuando  el  que  ama  vale  lo  que  tú  va- 
les, el  amor  debe  ser  poderoso,  incontrastable 
como  la  muerte. 

-  El  poeta  dijo  una  falsedad  -  contestó  D.  Faus- 
tino;-ó  si  es  su  sentencia  regla  verdadera,  yo  soy 
la  excepción  de  la  regla.  Costanza,  recuérdalo,  yo 
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te  amé  en  otro  tiempo  y  tú  no  me  amaste.  Ahora 
¿te  amo  más.  ¿Me  amas? 

La  Marquesa  se  arrepintió  de  sus  palabras  y  se 
llenó  de  espanto  al  oir  las  de  su  primo,  y  al  notar 
<el  fervor  con  que  las  pronunciaba.  Sintió  que  una 
fuerza  magnética,  un  poder  de  atracción  superior 
á  todo  la  llevaba  hacia  su  primo;  pero  lo  criminal, 
lo  indigno,  lo  vilmente  ingrato  de  engañar  al  Mar- 
qués de  Quadalbarbo  no  se  le  ocultaba;  surgía  ya 
en  el  seno  de  su  atribulada  conciencia  como  un  re- 
mordimiento. 

-  Faustino -dijo  con  acento  sumiso  y  triste,  - 
yo  hice  mal,  hice  una  villanía,  fui  una  miserable 
no  amándote  entonces.  No  exijas  de  mí  que  sea 
más  miserable  y  más  villana  amándote  ahora. 

—  Yo  nada  exijo,  Costanza.  El  amor  no  se  im- 
pone. Si  depende  de  tí  el  no  amarme,  no  me  ames. 
Yo  te  amo;  yo  muero  de  amor  por  tí. 

El  Doctor  cayó  de  rodillas  á  los  pies  de  la  Mar- 
quesa. 

-  Levántate, tranquilízate.  ¡Jesús,  Dios  mío!  ¡Qué 
locura!  ¡Alguien  puede  venir! 

—  ¡Ámame! 

-Ten  piedad.  Déjame.  Huye  de  aquí.  ¿Qué  va 
á  ser  de  nosotros,  santos  cielos? 

—  Ámame,  Costanza. 

-  ¡Ah,  sí...  te  amo! 

El  Doctor  ciñó  en  un  abrazo  febril  el  cuerpo  de 
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la  Marquesa,  que  cedía  rendida  y  desfallecida.  Sus 
labios  se  unieron. 

De  repente  exhaló  ella  un  grito  ahogado,  y  po- 
niendo ambas  manos  en  el  pecho  del  Doctor,  le 
rechazó  con  violencia. 

-¡Estoy  perdida!  dijo  con  voz  tan  baja  y  tan 
intensa,  que  más  que  oirlo  pudo  adivinarlo  el 
Doctor. 

La  pasión  sincera  y  vehemente  los  había  aparta- 
do á  ambos  del  mundo  exterior;  los  había  hecho 
insensibles  á  cuanto  los  rodeaba;  habían  estado  in- 
cautos, imprevisores,  imprudentísimos,  locos. 

No  habían  sentido  llegar  al  Marqués  de  Guadal- 
barbo.  El  Marqués  de  Guadalbarbo  acababa  de 
entrar  en  el  saloncito. 

El  Doctor  y  la  Marquesa  se  repusieron  y  toma- 
ron la  conveniente  actitud;  pero  ¡qué  desorden  mo- 
ral en  la  mente  del  uno  y  de  la  otra!  ¡Qué  conster- 
nación y  qué  vergüenza  no  se  pintaba  en  sus  sem- 
blantes! 

En  cambio,  el  Marqués  mostraba  en  el  suyo  la 
misma  serenidad,  la  misma  satisfacción  de  siempre. 
¿Habría  hecho  un  milagro  el  demonio?  ¿Habría 
puesto  una  nube  ante  los  ojos  del  Marqués  para 
que  nada  viese? 

La  esperanza  es  el  último  consuelo  del  corazón 
más  lacerado,  y  Costancita,  al  reparar  lo  sereno 
que  su  marido  estaba,  no  perdió  la  esperanza. 
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-Niña,  hija  querida -dijo  el  Marqués,  llaman- 
do á  su  mujer  con  los  mismos  términos  de  siem- 
pre, donde  iban  expresados  el  amor  que  la  tenía  y 
la  diferencia  de  edad,  -  ¿estás  mejor  de  salud?  Me 
tenías  con  cuidado  y  he  querido  pasar  por  casa  an- 
tes de  ir  al  Ministerio  de  Hacienda.  Quiero  saber 
cómo  te  encuentras  antes  de  salir  de  nuevo...  ¡Hola, 
Faustino!  ¿Tú  por  acá? 

Y  el  Marqués  estrechó  la  mano  del  Doctor,  que 
se  la  dió  avergonzado  y  casi  convulso. 

La  Marquesa  dijo  tartamudeando,  trabándosele 
la  lengua,  como  si  tuviera  un  nudo  en  la  garganta: 

-  Estoy  bastante  mejor. 

D.  Faustino,  aterrado,  nada  dijo. 

Ó  el  Marqués  no  había  visto  nada,  ó  no  había 
querido  ver  nada,  ó  tuvo  piedad  del  martirio,  del 
miedo,  de  la  postración  humillante  de  aquellos  in- 
felices. 

El  Marqués  dijo  que  el  Ministro  de  Hacienda  le 
aguardaba,  y  se  volvió  á  la  calle. 

D.  Faustino  y  Costancita  se  quedaron  solos  de 
nuevo.  Ambos,  aunque  apasionados,  distaban  mu- 
cho de  estar  pervertidos.  El  terror  de  ellos  no  era, 
pues,  por  el  peligro  que  acababan  de  correr;  era 
por  la  conciencia  de  su  pecado.  Aquel  abrazo  y 
aquel  beso  habían  sido  un  hurto  infame.  La  honra, 
el  amor,  la  confianza  generosa  del  padre  de  sus  hi- 
jos, todo  había  sido  ofendido  por  la  Marquesa.  El 
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Doctor  había  hecho  traición  al  amigo  leal,  al  que 
más  le  quería  y  le  estimaba;  había  intentado  robar- 
le su  más  preciado  tesoro.  Al  ser  sorprendidos  am- 
bos, la  cobardía  de  los  delincuentes  se  había  pin- 
tado en  sus  rostros,  se  había  revelado  en  sus  ade- 
manes. Ambos  se  habían  visto  y  estaban  avergon- 
zados de  haberse  visto.  Este  sentimiento  de  su  co- 
mún indignidad  y  humillación  en  presencia  del 
Marqués  pudo  más  entonces  que  todo  recelo  y  que 
el  ansia  de  precaverse  para  lo  futuro,  ó  de  reme- 
diar, si  era  posible,  el  mal  causado  ya.  Apenas  tu- 
vieron palabras  con  que  hablarse  y  entenderse. 
Largo  rato  permanecieron  mudos. 

Vete  ya.  Vete.  ¡Estoy  perdida!  -dijo  ellaalfin... 

¿Quién  sabe?  — se  atrevió  á  contestar  el  Doc- 
tor. -  Quizás  él  no  ha  visto  nada.  De  seguro...  no 
ha  visto  nada...  El  cielo  nos  ha  protegido. 

¡Qué  horrible  blasfemia!  El  infierno...  tal  vez. 

Sea  el  infierno,  en  buen  hora,  con  tal  de  que 
tú  no  pierdas. 

—  Faustino,  vete,  déjame;  me  haces  daño  en  el 
alma,  -  exclamó  la  Marquesa,  llena  de  disgusto  y 
angustia. 

El  Doctor  tomó  su  sombrero,  y  silencioso,  á 
paso  lento,  cabizbajo  y  pensativo,  salió  del  salón  y 
de  la  casa. 

Tristes  pensamientos  y  desatinadas  medidas  iba 
barajando  en  su  cabeza  conforme  seguía  maqui- 
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nalmente  por  las  calles  su  acostumbrado  camino. 

—  ¿Si  lo  sabrá  el  Marqués?  — se  preguntaba. 
Es  imposible  que  no  lo  haya  visto  todo.  ¿Qué  ha- 
bía de  hacer  sino  disimular  ó  matarnos  allí?  Por 
eso  disimuló...  pero  ¿con  qué  propósito?  ¿Irá  á 
vengarse  en  ella?  Yo  debo  evitarlo.  Yo  debo  de- 
fenderla. 

Luego,  harto  más  abatido,  daba  el  Doctor  otro 
giro  á  su  soliloquio,  y  se  decía: 

—  Soy  un  miserable  de  la  peor  condición  y  es- 
pecie. Carezco  del  amor,  de  la  energía  suficiente 
para  ser  virtuoso,  para  no  hacer  nada  que  no  pue- 
da sostenerse  y  defenderse  á  cara  descubierta  y 
con  la  conciencia  tranquila,  hasta  en  la  presencia 
del  mismo  Dios,  y  me  faltan  bríos  y  me  sobran 
atolondramiento,  torpeza  y  flojedad  de  ánimo  para 
cometer  un  delito  hábilmente,  para  ser  diestro  y 
sereno  y  valeroso  en  el  pecado.  Esta  enervación 
de  mi  carácter  me  hace  feliz  y  me  lleva  á  hacer  in- 
felices á  cuantas  personas  he  querido. 

Así  iba  discurriendo  el  Doctor  cuando,  al  vol- 
ver una  esquina  se  le  acercó  un  hombre.  Al  punto 
reconoció  al  Marqués  de  Guadalbarbo. 

—  Te  estaba  aguardando.  Sigúeme, -le  dijo  el 
Marqués. 

El  Doctor  le  siguió  sin  contestar. 
Á  corta  distancia  de  allí  se  encontraron  parado 
el  coche  del  Marqués. 
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-Silbe,  dijo  éste  al  Doctor,  y  el  Doctor  entró 
en  el  coche. 

En  seguida  entró  el  Marqués  y  se  sentó  á  su. 
lado,  diciendo  al  lacayo: 
-¡A  la  quinta! 

Los  caballos  tomaron  el  trote  y  empezó  á  rodar 
rápidamente  el  carruaje. 

Silencio  profundo  entre  los  dos  viajeros. 

El  Doctor  había  conocido  que  el  Marqués  lo< 
sabía  todo,  y  juzgaba  de  su  deber  darle  la  satisfac- 
ción que  quisiese.  Por  un  instante  pasó  por  la 
mente  del  Doctor  la  idea  de  si  querría  asesinarle 
el  Marqués;  pero  le  pareció  que,  si  bien  estaba  en 
su  derecho,  no  podrían  ser  tales  sus  intenciones. 
El  Doctor  se  llenaba  de  sonrojo  sólo  de  figurar- 
se que  preguntaba  al  Marqués:  >/¿Qué  quieres? 
¿Qué  pretendes  hacer  conmigo?"  Callóse,  pues, 
y  se  dejó  conducir  á  la  quinta  sin  decir  palabra. 

Llegaron  á  la  quinta,  que  está  á  media  legua  de 
Madrid;  entraron  en  ella;  hizo  el  Marqués  encen- 
der luces  en  un  salón  que  le  servía  de  despacho  en 
el  piso  bajo,  y  penetró  allí  solo  con  Don  Faustino,, 
cuando  se  retiró  el  único  criado  que  había. 

El  Marqués  abrió  un  armario,  sacó  del  armario 
una  caja,  y  de  la  caja  un  par  de  pistolas,  que  puso 
sobre  el  bufete.  Luego  rompió  el  silencio,  diri- 
giéndose á  D.  Faustino,  y  dijo  con  la  misma  cal- 
ma que  si  dijese  ^buenas  noches": 
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—  Tú  eres  un  ladrón,  á  quien  puedo  matar  como 
á  un  perro.  Me  has  robado  lo  que  más  amaba;  has 
abusado  de  mi  confianza;  has  hecho  traición  á  mi 
amistad.  Quiero,  no  obstante,  matarte  cara  á  cara  y 
con  armas  iguales.  Lo  que  no  quiero  es  que  nadie 
se  entere  de  que  yo  soy  quien  te  mato,  ni  que  na- 
die sospeche  por  qué  te  mato.  Esto  sería  publicar 
mi  deshonra,  la  de  mi  mujer  y  la  de  mis  hijos. 
Menester  es  que  falten  aquí  los  testigos  y  requisi- 
tos de  un  duelo.  No  tendremos  más  testigos  que 
Dios.  Mis  criados  se  guardarán  bien  de  decir  nada, 
si  de  algo  se  enteran.  El  lacayo  y  el  que  cuida  esta 
casa  son  dos  ingleses  muy  sigilosos,  muy  fieles  y 
que  me  sirven  años  há.  Coge  una  de  esas  pistolas; 
yo  tomaré  la  otra. 

El  Doctor  tomó  instintivamente  una  de  las  dos 
pistolas,  al  ver  que  el  Marqués  se  disponía  tam- 
bién á  tomar  una.  El  acto  de  armarse  fué,  pues, 
casi  simultáneo.  El  Doctor  no  sabía  qué  decir,  y 
nada  decía. 

—  Ahora  -  prosiguió  el  Marqués,  —  vendrás  con- 
migo, —  y  abrió  una  puerta  que  daba  á  los  jardines. 

Todo  estaba  solitario.  La  luna  alumbraba  bas- 
tante. Antes  de  salir  añadió  el  marqués: 

—Voy  á  llevarte  lejos  de  aquí,  porque  los  jardi- 
nes son  grandes.  Los  criados  así  quizás  no  oigan 
los  tiros.  Cuando  lleguemos  al  lugar  conveniente, 
nos  colocaremos  á  treinta  pasos  de  distancia^  que 
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yo  mediré.  Luego  montaremos  las  armas.  Cuando 
yo  diga  ¡ya!  marcharemos  el  uno  contra  el  otro. 
Cada  cual  podrá  disparar  cuando  guste.  Si  tiras 
bien,  puedes  adelantarte.  Si  no  te  fías  de  tu  tino, 
.aguarda  hasta  ponerme  en  el  pecho  ó  en  una  sien 
la  boca  de  la  pistola. 

El  Marqués,  terminado  este  breve  discurso,  echó 
á  andar,  seguido  por  D.  Faustino.  Pasaron  por  un 
hermoso  bosque,  y  llegaron,  por  último,  á  un  sitio 
llano  y  sin  árboles,  junto  á  las  mismas  tapias  que 
cercan  la  posesión. 

D.  Faustino  quiso  entonces  hablar;  pero  como 
no  juzgaba  decoroso  tratar  de  disculparse,  ni  justo 
jactarse  y  gloriarse  de  la  injuria  que  había  hecho, 
se  limitó  á  decir: 

-  Costanza  es  inocente. 

-Lo  sé -contestó  el  Marqués: -por  eso  no  me 
vengo  de  ella,  sino  de  tí. 

Midió  el  Marqués  los  pasos.  D.  Faustino  se  puso 
en  un  extremo  y  él  en  otro. 

-  ¡Ya!  -  exclamó  el  Marqués  no  bien  montó  su 
pistola  y  advirtió  que  el  Doctor  había  también 
montado  la  suya. 

Ambos  marcharon  el  uno  contra  el  otro.  El  Mar- 
qués tenía  fama  de  buen  tirador,  y  alguna  confian- 
za en  su  puntería.  Por  lo  mismo,  aunque  injuriado, 
sentía  remordimiento  en  la  conciencia  de  abusar 
de  su  ventaja  si  disparaba  desde  luego.' 
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Más  de  la  mitad  de  la  distancia  que  los  separa- 
ba habían  andado  ya.  Estarían  á  unos  catorce  ó 
quince  pasos  el  uno  del  otro.  D.  Faustino  seguía 
marchando  sin  disparar.  El  instinto  de  conserva- 
ción y  el  recelo  de  que  se  le  frustrase  la  venganza 
conmovieron  el  corazón  del  Marqués.  Conoció  que 
latía  su  pecho  con  violencia,  y  que  su  pulso  agita- 
do hacía  que  temblase  ligeramente  su  diestra.  No 
pudo  contenerse  más.  El  Marqués  disparó.  Al  pun- 
to advirtió  una  súbita  vacilación  en  D.  Faustino; 
pero  pasó  en  seguida,  y  D.  Faustino  siguió  avan- 
zando con  firmeza,  con  la  pistola  montada  y  apun- 
tada contra  su  adversario. 

El  Marqués  no  se  explicaba  su  falta  de  tino;  pero 
estaba  ya  casi  seguro  de  haber  dejado  ileso  al  Doc- 
tor. Del  fondo  de  su  alma  nacían  la  desesperación 
y  el  abatimiento.  Su  deber,  no  obstante,  era  conti- 
nuar acercándose  á  la  persona  en  cuyas  manos  es- 
taba su  vida. 

Pronto  llegó  el  Doctor  junto  al  Marqués.  En  el 
rostro  del  Doctor,  iluminado  por  la  luna,  había 
una  profunda  y  bella  expresión  de  tristeza;  pero 
aquel  rostro  era  terrible,  espantoso  para  el  Mar- 
qués en  aquel  momento. 

D.  Faustino  puso  la  boca  de  su  pistola  casi  so- 
bre el  pecho  del  Marqués  y  le  miró  fijamente.  Fué 
obra  de  un  instante,  si  bien  al  Marqués  le  pareció 
aquel  instante  un  siglo. 
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El  filósofo  entonces  hubo  de  pensar  á  escape  en 
todas  sus  filosofías.  Se  había  sometido,  se  había  re- 
signado al  duelo  á  muerte,  por  no  hallar  medio  de- 
coroso, decente  y  natural  de  no  aceptarlo.  Pero,  ya 
cumplida  la  que  juzgó  extraña  y  penosa  obligación 
impuesta  por  la  sociedad,  y  ocasionada  por  un  be- 
so y  un  abrazo  apretadísimo,  dados  con  tan  pocas 
precauciones,  ¿qué  ganaba  D.  Faustino  en  matar  á 
aquel  pobre  viejo,  á  quien  había  hecho  horrible- 
mente desgraciado?  Tal  vez  el  Marqués,  imagina- 
ba además  el  Doctor,  no  le  había  llevado  allí  por 
rencor  ni  con  saña,  sino  para  cumplir  con  un  de- 
i>er,  del  que  él  presumía  que  estaba  pendiente  su 
honra.  Todo  cumplido,  todo  consumado  ya,  acor- 
tar la  vida  de  aquel  hombre,  darle  allí  la  muerte, 
era  una  barbaridad  inútil.  Por  otra  parte,  el  Doc- 
tor, aunque  por  discurso  sabía  lo  poco  que  vale  la 
vida,  la  respetaba  por  un  invencible  sentimiento;  el 
atentar  contra  la  de  nadie  le  parecía  la  mayor  de 
las  faltas;  le  parecía  uno  de  aquellos  pecados  de 
que  él  no  sabría  absolverse  jamás.  Tales  fueron 
las  ideas  que  se  agolparon  en  tumulto  en  su 
mente. 

El  Doctor  tiró  lejos  de  sí  la  pistola,  que  se  dis- 
paró al  caer  en  el  suelo,  de  la  manera  más  inofen- 
siva. 

Luego  exclamó  el  Doctor: 
-  ¡Ay  Dios  mío! 
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Y  cayó  de  espaldas  por  tierra,  como  cogido  por 
un  desmayo. 

El  Marqués  se  precipitó  á  levantarle,  y  al  poner 
las  manos  sobre  su  cuerpo,  advirtió  que  estaba  ba- 
ñado en  sangre. 

—  ¡Mi  bala  le  había  tocado!  ¡Está  herido!...  La 
herida  tal  vez  es  mortal...  Es  en  el  pecho...  ¡Maldi- 
to sea!... 

El  Marqués,  al  decir  estas  frases  entrecortadas, 
no  sabía  á  quién  maldecir,  no  sabía  á  quién  echar 
la  culpa  de  todo.  Él,  que  medio  minuto  antes  esta- 
ba desesperado  de  no  haber  herido  ó  muerto  á 
D.  Faustino,  estaba  ahora  desesperado  de  haberle 
herido.  El,  que  se  había  previamente  complacido 
en  el  misterio  de  aquel  lance,  se  olvidó  del  miste- 
rio y  empezó  á  dar  voces,  pidiendo  socorro  á  sus 
criados.  Como  no  lo  oían,  corrió  hacia  la  casa,  gri- 
tando como  un  loco: 

—  ¡Pedro!  ¡Tomás!  ¡Pronto...  aquí! 
Los  criados  al  cabo  acudieron. 

Don  Faustino  había  recibido  un  balazo  en  el 
pecho,  que  le  había  atravesado,  saliendo  la  bala 
por  la  espalda. 

El  Marqués,  con  ayuda  de  sus  criados,  le  puso 
vendas  para  contener  la  hemorragia,  y  le  llevó  en 
su  coche,  á  todo  galope  de  sus  caballos,  desde  la 
-quinta  á  la  casa  de  huéspedes  donde  moraba. 

El  Marqués  hizo  llamar  al  médico  de  toda  su 
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confianza.  Vio  el  médico  la  herida,  y  dijo  que  tal 
vez  no  era  de  peligro,  que  tal  vez  no  era  mortal; 
que  la  bala  había  entrado  por  el  lado  derecho;  que 
sin  ahondar  había  pasado  de  través,  y  que  acaso 
no  había  tocado  el  pulmón  ni  roto  ningún  vaso 
importante.  La  pérdida  de  sangre  había  sido  mu- 
chísima; pero  esto  mismo,  aunque  debilitaba  al  en- 
fermo, podría  valerle  por  otra  parte,  á  fin  de  evi- 
tar que  sobreviniesen  una  gran  inflamación  y  ma- 
yor calentura. 

El  Marqués  de  Guadalbarbo,  dejando  muy  en- 
comendado á  su  médico  y  al  ama  de  la  casa  de 
huéspedes  el  cuidado  del  enfermo,  se  retiró  enton- 
ces á  su  casa,  con  la  esperanza  de  que  D.  Faustino 
sanaría  pronto. 

Como  el  lector  recordará,  el  Marqués  había  di- 
cho al  Doctor  que  creía  inocente  á  Costancita;  pero 
esto  lo  dijo  por  orgullo.  El  no  era  ciego,  y  había 
visto  perfectamente  lo  ocurrido.  Cuando  riñó  á  ba- 
lazos con  el  Doctor,  creía  á  su  mujer  tan  culpada 
como  al  Doctor  mismo.  Por  desgracia  ó  por  for- 
tuna, hay  casos  inexplicables  en  el  seno  del  hogar 
doméstico.  En  lo  más  recóndito  y  sagrado  de  dicho 
hogar  ocurren  lances,  se  ofrecen  fenómenos  psi- 
cológicos, que  no  hay  sabio  que  explique,  ni  poe- 
ta que  pinte  con  todos  sus  curiosos  é  indescripti- 
bles pormenores.  Ello  es  que  de  la  entrevista  y  lar- 
ga conferencia  que  en  aquella  noche  tuvo  el  Mar- 
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qués  con  Costancita,  Costancita  salió  para  él,  en  su 
concepto,  tan  pura,  tan  inocente,  tan  impecable 
como  antes.  Poco  á  poco  se  fueron  trocando  y 
modificando  los  recuerdos  del  Marqués,  y  las  im- 
presiones de  sus  sentidos  ofuscados  sufrieron  la 
debida  rectificación  y  razonable  enmienda.  El 
abrazo  le  pareció  que  había  sido  menos  estrecho, 
muchísimo  menos  amante  y  desmedidamente  mu- 
cho más  respetuoso.  La  actitud  de  Costancita  se 
transfiguró  en  la  memoria  del  Marqués,  y  la  vió 
resistente  en  lugar  de  verla  rendida,  y  víctima  en 
lugar  de  verla  cómplice.  Los  labios  del  Doctor,  en 
la  misma  tabla  ó  pintura  de  la  memoria  del  Mar- 
qués, fueron  subiendo  poco  á  poco,  desde  la  boca 
de  Costancita,  donde  estaban  antes,  hasta  tocar  con 
suma  ligereza  su  frente,  de  la  cual  casi  no  sintie- 
ron el  calor  y  la  aterciopelada  blandura  de  la  blan- 
ca tez,  sino  lo  frío  é  inanimado  de  algunos  ricillos 
crespos  que  por  allí  medio  la  cubrían  ó  velaban. 

El  hecho  mismo  de  haber  sorprendido  á  los 
dos  probaba  lo  impremeditado,  lo  falto  de  malicia 
que  todo  había  sido.  A  buen  seguro  que  sorpren- 
dan nunca  los  maridos  á...  y  el  Marqués  se  citaba 
una  retahila  de  nombres  propios  de  lindas  damas, 
y  se  gozaba  un  tanto  al  considerar  la  diferencia  de 
destino  que  había  entre  él  y  aquellos  otros  mari- 
dos. Al  Doctor,  á  cuya  generosidad  debía  infinito, 
también  le  disculpaba  un  poco.  -  ¡Qué  diantre!  -  se 
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decía  allá  en  sus  adentros.  -  ¡Ella  es  tan  guapa.... 
tan  seductora,  sin  querer!  ¡Y  el  pobrecillo,  que 
debió  casarse  con  ella,  es  tan  desgraciado!  -  Redu- 
cido ya  el  suceso  á  proporciones  mínimas,  el  Mar- 
qués le  buscaba  causas  hasta  cierto  punto  plausi- 
bles. El  parentesco  cercano,  los  recuerdos  poéti- 
cos de  la  primera  juventud,  un  ligero  desagravio 
de  las  calabazas  crueles,  recibidas  hacía  diez  y 
siete  años...  Luego  pensaba  en  las  consecuencias 
para  lo  futuro,  dado  que  se  salvase  la  vida  del 
Doctor,  como  deseaba,  y  todo  se  convertía  en  una 
adoración  mística,  en  una  idolatría  sublime,  en 
un  petrarquismo  archiespiritual.  Admirábase  en- 
tonces el  Marqués  de  la  entereza  de  su  mujer  y  de 
su  virtud  y  constancia.  Pasaba  en  revista  á  todos 
los  adoradores  que  le  había  conocido,  y  hallaba 
más  de  una  docena  guapísimos,  elegantes,  primo- 
rosos, deseabilísimos...  y  casi  se  le  saltaban  las 
lágrimas  de  gozo  y  gratitud  al  considerar  que  á 
todos  los  había  despreciado  ella  por  amor  suyo, 
haciendo  de  él  uno  de  los  hombres  más  dignos  de 
envidia  que  sustenta  sobre  su  corteza  este  vasto 
globo  que  habitamos.  Diez  y  siete  años  de  fideli- 
dad,, de  virtud  á  prueba  de  bomba,  eran  una  ga- 
rantía de  las  más  sólidas.  Pensaba,  por  último,  el 
Marqués  en  sus  hijos,  á  quienes  quería  entraña- 
blemente, y  se  alegraba  de  poder  echar  la  absolu- 
ción y  la  bendición  á  la  hermosa  criatura  que  se 
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los  había  dado,  llevándolos  antes  en  su  seno.  Exa- 
geraba, encarecía  la  vehemencia  y  delicadeza  de 
Costancita,  y  se  arrepentía  de  haber  estado  tan 
brutal.  Temblaba  como  un  azogado  al  presumir 
que  ella  pudiera  enfermar  con  los  disgustos  que 
acababa  de  darle.  Recordaba  los  cuidados,  los  mi- 
mos, las  regaladas  dulzuras  con  que  le  arrullaba 
y  encantaba  siempre  Costancita.  ¿Cómo  romper 
con  ella?  ¿Cómo  privarse  de  tanto  bien?  Se  mori- 
ría el  Marqués  de  pena.  Lo  que  es  Costancita,  tan 
pundonorosa,  tan  llena  de  orgullo,  tan  noble,  se 
moriría  también  de  sonrojo.  ¿Y  por  qué  no  de 
pena,  como  él?  ¡Si  Costancita  le  amaba!...  Cierto 
que  él  estaba  ya  viejecillo  y  estropeado;  pero  el 
alma  no  envejece,  y  las  mujeres  en  general,  y 
Costancita  singularísimamente,  son  mil  veces  más 
espiritualistas  que  los  hombres  en  esto  de  los 
amores. 

Por  medio  de  tales  y  de  otros  parecidos  razona- 
mientos, el  enojo  del  Marqués  fué  trocándose  en 
blandura  y  en  indulgencia,  y  se  sintió  inclinado 
á  perdonar.  Al  perdón  dado  sucedieron  otros  ra- 
zonamientos más  amorosos  y  tiernos  aún,  y  el 
perdón  dado  se  transformó  en  perdón  pedido. 
Costancita  estuvo  magnánima.  Perdonó  al  fin  al 
Marqués  el  que  hubiese  dudado  de  ella;  y  majes- 
tuosa, después  de  dar  su  perdón,  subió  de  nuevo 
al  pedestal  de  oro  aquella  diosa  de  la  castidad,  de 
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la  hermosura  y  de  la  elegancia.  El  Marqués  vol- 
vió á  encontrarse  tan  contento,  tan  dichoso  y  tan 
satisfecho  como  antes. 

D.  Faustino  fué  el  único  que  pagó  el  escote  de 
la  función;  la  única  hostia  sacrificada  en  el  altar 
de  Himeneo,  para  hacer  más  propicio  á  este  dios 
é  impedir  que  turbase  la  felicidad  completa  de 
aquella  rica,  ilustre  y  aristocrática  familia. 


Tomo  II 


XXX. 


BODAS  TRISTES. 

Como  el  Doctor  no  era  personaje  político,  ni 
poeta  popular  y  conspicuo,  pues  su  grande  epope- 
ya estaba  por  escribir;  ni  filósofo  célebre,  porque 
su  sistema  estaba  siempre  preparándose,  pocos  le 
conocían  en  Madrid:  no  era  sujeto  de  mucho  viso. 
El  lance,  además,  se  había  verificado  con  bastante 
recato.  Así  es  que  ni  La  Correspondencia  habló  de 
aquel  lance.  Las  personas  que  le  sabían  tenían  in- 
terés en  callarle,  y  le  callaron. 

Los  pocos  medio  ó  menos  de  medio  amigos  de 
secretaría  ó  de  la  sociedad,  que  estimaban  ó  que- 
rían algo  á  D.  Faustino,  vinieron  á  informarse  de 
su  salud,  y,  como  se  les  dijese  que  el  Doctor  esta- 
ba enfermo  de  cuidado  y  no  se  le  podía  ver,  se 
contentaron  con  esto  y  se  fueron. 

El  ama  de  huéspedes,  que  quería  bien  al  Doctor, 
porque  el  Doctor  estaba  amable  con  ella,  aunque 
era  vieja  y  fea,  se  mostró  dispuesta  á  cuidarle  con 
el  mayor  esmero. 
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El  médico  se  esmeró  también,  porque  el  esplén- 
dido Marqués  de  Guadalbarbo,  su  patrono,  le  re- 
comendó mucho  á  aquel  enfermo. 

A  poco  de  llegar  D.  Faustino  á  su  casa  y  de  me- 
terse en  la  cama,  le  entró  la  fiebre,  mas  no  con  tal 
violencia  que  perdiese  la  cabeza. 

Durante  todo  el  primer  día  que  se  siguió  al 
duelo,  el  Doctor  mantuvo  firmes  sus  facultades 
mentales. 

El  Marqués  de  Guadalbarbo  vino  dos  veces  á 
verle,  y  se  consoló  mucho  con  las  noticias  y  pro- 
nósticos del  médico,  que  fueron  favorables. 

.  D.  Faustino  tuvo,  por  último,  al  anochecer  de 
aquel  mismo  día,  una  visita  muy  extraña.  Aunque 
el  médico  había  prohibido  con  toda  severidad  que 
entrase  nadie  á  ver  al  enfermo,  el  ama  de  huéspe- 
des no  pudo  resistir  á  las  súplicas,  y  tal  vez  á  los 
generosos  donativos  de  una  bella  dama  que  se 
empeñó  en  ver  á  D.  Faustino,  á  quien,  según  ase- 
guró, tenía  que  comunicar  cosas  de  suma  impor- 
tancia. 

—  Sr.  D.  Faustino -dijo  el  ama  de  huéspedes, 
entrando  en  el  cuarto  del  enfermo,  hay  una  se- 
ñora que  desea  ver  á  V.  ¿Le  hará  á  V.  daño  su 
conversación?  ¿Le  digo  que  entre? 

—  ¿Quién  es?— preguntó  el  Doctor  alborozado, 
imaginando  que  Costancita  venía  á  verle. 

—  Parece  francesa,    contestó  el  ama,  y  esto  con- 
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firmó  más  á  D.  Faustino  en  qüe  era  Costancita. 

—  ¿Ha  dicho  su  nombre?  volvió  á  preguntar 
el  Doctor. 

-Sí  señor:  se  llama  Doña  Etelvina...  no  sé  cuán- 
tos, vamos...  un  apellido  de  extranjís. 

Ya  nombre  tan  novelesco  y  apellido  tan  inco- 
municable hicieron  dudar  al  Doctor  de  que  fuese 
Costancita  la  visitanta;  pero,  -  ¿quién  sabe?  —  pensó 
.entre  sí.-  ¿Había  de  dar  Costancita  su  verdadero 
nombre  á  esta  mujer?  -  Tan  natural  reflexión  hizo 
revivir  en  su  ánimo  la  esperanza  de  que  fuese  Cos- 
tancita. . 

-Diga  V.  á  esa  señora  que  pase  adelante -dijo 
al  fin  el  Doctor. 

Doña  Etelvina  no  se  hizo  aguardar  ni  medio 
minuto.  En  torno  suyo  se  difundía  una  fragancia 
exquisita  á  oppoponax,  que  era  entonces  el  per- 
fume más  chic  y  de  más  alta  nouveauté  que  des- 
tilaba por  sus  alambiques  The  Crown  Perfumery 
Company  de  Londres.  Su  traje,  su  sombrerillo, 
sus  movimientos  y  sus  modales,  todo  era  ó  aspi- 
raba á  ser  distinguido.  Se  diría  que  el  último  figu- 
rín de  La  Moda  Elegante  Ilustrada  había  to- 
mado humanas  proporciones,  se  había  animado 
por  arte  mágica  y  entraba  allí  de  visita.  La  cara 
de  doña  Etelvina  parecía  ser  linda  y  graciosa,  á 
pesar  ó  á  causa  del  esmalte  de  cascarilla  y  de  car- 
mín extendido  artísticamente  sobre  ella.  En  el 
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borde  de  los  párpados  llevaba  pintadas  unas  rayas 
negras,  que  hacían  más  rasgados  y  brillantes  los 
hermosos  y  dulces  ojos. 

Miró  el  Doctor  fijamente  á  doña  Etelvina  y  no 
la  reconoció. 

Advirtiéndolo  ella,  dijo  con  amistoso  desenfado, 
cuando  se  fué  la  pupilera  y  quedaron  solos: 

-  ¡Qué  olvidados  tiene  V.  á  sus  amigos,  señor 
D.  Faustino!  ¿No  se  acuerda  V.  de  mí? 

Perdóneme  V.,  señora;  pero...  francamente... 
no  me  acuerdo. 

-Yo  soy  la  antigua  doncella  de  la  señora  Mar- 
quesa de  Quadalbarbo.  ¿No  se  acuerda  V.  ahora 
de  Manolilla? 
¡Ah,  sí!... 

-He  tomado  el  nombre  de  Etelvina  porque  el 
de  Manolilla  era  vulgar  y  prosaico.  Serví  muchos 
años  á  la  señora  Marquesa;  me  casé  con  monsieur 
Mercier,  el  jefe  de  su  cocina,  eminente  químico. 
Luego  enviudé,  y  con  los  ahorros  míos  y  del  di- 
funto, que  en  paz  descanse,  dejando  la  casa  de  la 
señora  Marquesa,  he  puesto  tienda  de  modas.  Ya  se 
conoce  que  el  Sr.D.  Faustino  es  un  filósofo,  que  no 
se  preocupa  de  estos  negocios  de  cocodetería.  Si  no, 
¿cómo  había  de  ignorar  quién  es  la  famosa  Etel- 
vina Mercier  ó  la  Etelvina  á  secas?  En  los  círculos 
aristocráticos  no  hay  persona  más  conocida  que  ya 
en  el  día  de  hoy.  Hago  furor.  Estoy  muy  recherchée» 
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Me  alegro,  me  alegro  en  el  alma.  ¿Y  qué  la 
trae  á  usted  por  aquí? 

Vengo  á  ver  á  V.  de  parte  de  mi  señora,  hila 
no  puede  venir. Sería  comprometerse  mucho  dijo 
en  voz  baja  Etelvina  ó  Manolilla. 

El  Doctor  nada  contestó  y  exhaló  un  suspiro. 
Doña  Etelvina  prosiguió: 

Aquí  traigo  una  carta  para  V.  ¿Podrá  V.  leerla 
sin  fatigarse? 

Sí-  respondió  el  Doctor. 
Manolilla  entregó  la  carta,  acercó  una  bujía  y  el 
Doctor  leyó  lo  que  sigue: 

"¡Faustino!  Sé  tu  generosidad.  ¡Cuánto  tengo 
que  agradecerte!  La  vida  del  padre  de  mis  hijos, 
mi  posición  en  el  mundo,  mi  honra,  todo  te  lo 
debo.  Sin  tu  generosidad  estaría  yo  viuda  y  des- 
honrada, porqáe  el  lance  y  las  causas  del  lance, 
que  así  es  de  esperar  que  queden  en  el  misterio,, 
se  hubieran  divulgado  entonces,  difamándome  y 
difamando  el  nombre  que  mis  hijos  llevan.  Si  an: 
tes  te  amaba,  más  te  amo  hoy.  El  agradecimiento- 
da  más  fuerza  al  amor.  Aunque  mi  marido  me  ha 
dicho  que  no  tenga  cuidado,  le  tengo,  y  envío  á 
Manolilla,  única  persona  de  quien  me  fío,  para 
que  me  traiga  nuevas  ciertas  de  tí.  Me  es  imposi- 
ble ir  yo  misma.  Importa  desvanecer  toda  sospe- 
cha. Lo  voy  consiguiendo;  pero  paso  tan  aventu- 
rado pudiera  destruir  mi  obra.  No  es  por  egoísmo 
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por  lo  que  procuro  disipar  los  recelos  del  Mar- 
qués; es  por  gratitud.  Le  debo  tanto,  es  tan  bueno, 
es  tan  dichoso  con  mi  amor,  le  haría  yo  tan  des- 
graciado si  le  hiciese  dudar  de  él,  que  la  misma 
bondad  de  mi  corazón  me  excita  al  disimulo.  Dios 
me  lo  perdone.  Para  ello  es  menester  que,  ya  que 
nos  amamos,  sea  este  amor  más  precavido,  más 
misterioso,  más  callado  que  hasta  aquí,  y  que  sea 
también  de  tal  suerte,  que  ni  tú  ni  yo  tengamos 
que  avergonzarnos  de  este  amor,  ni  ante  el  oculto 
y  severo  tribunal  de  nuestra  conciencia.  Amémo- 
nos  con  el  amor  purísimo  de  los  ángeles.  Impul- 
sada por  él  te  escribo,  porque  conozco  tus  nobles 
sentimientos,  considero  que  estarás  inquieto  por 
mí  y  quiero  tranquilizarte.  Dios  haga  que  mi  carta 
sea  bálsamo  para  tu  herida.  Dios,  que  ve  la  pure- 
za de  mis  intenciones,  te  dé  pronto  la  salud,  como 
fervorosamente  se  lo  pide  tu  amantísima  prima 
Cos  tanza.,, 

En  efecto,  la  carta  tranquilizó  al  Doctor,  que,  so- 
bre el  dolor  físico  que  le  causaba  su  herida,  sentía 
el  dolor  de  haber  dado  motivo  á  un  divorcio.  No 
acertaba  á  explicarse,  le  parecía  un  prodigio  que 
Costancita  hubiese  desvanecido  lo  que  ella  llama- 
ba sospechas  del  Marqués.  -'¿Qué  demonio  de 
sospechas  -  se  decía  el  Doctor  -  si  nos  vió  y  de  re- 
sultas de  habernos  visto,  me  ha  atravesado  el 
cuerpo  con  una  bala? 
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Aquí  hemos  de  confesar  que  el  Doctor  hizo  ade- 
más otra  reflexión  amarga  y  egoísta.  Al  cabo,  aun- 
que era  bondadoso,  era  de  carne  y  hueso  como  los 
demás  mortales.  La  reflexión  fué:  «Verdaderamen- 
te soy  el  hombre  más  desgraciado  que  vive  bajo 
la  capa  del  cielo.  Costancita  comulga  á  su  marido 
con  ruedas  de  molino  y  le  hace  creer  lo  increíble 
y  negar  el  testimonio  de  sus  propios  sentidos;  pero 
esta  comunión  y  esta  negación  llegan  tarde  para 
mí.  ¡Llegan  cuando  yo  estoy  herido!»;  Al  pensar 
esto,  el  Doctor  suspiró  con  mucha  tristeza. 

Pronto,  no  obstante,  se  mitigó  la  amargura  de 
aquel  pensamiento.  El  Doctor  era  débil,  pero  era 
un  bendito.  Aunque  tenía  poca  fe,  tenía  muchísima 
caridad.  Fué  un  consuelo  para  él  la  nueva  de  que 
Costancita  lo  hubiese  arreglado  todo. con  su  ma- 
rido. 

En  cuanto  al  amor  purísimo  de  los  ángeles,  que 
ella  le  ofrecía,  también  le  pareció  cosa  de  gusto. 
Para  un  herido  de  suma  gravedad,  desangrado, 
calenturiento,  con  horribles  dolores,  no  deja  de 
ser  un  lenitivo  excelente  el  amar  y  el  ser  amado 
con  el  amor  purísimo  de  los  ángeles. 

Doña  Etelvina  era  una  mujer  de  pro,  experi- 
mentada y  prudente.  Como  todas  las  mujeres  or- 
dinarias que,  yendo  de  un  país  atrasado  como  el 
nuestro,  pasan  algunos  años  en  París  ó  en  Londres 
ó  en  ambos  puntos,  doña  Etelvina  se  había  hecho 
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insufrible  de  puro  denigradora  de  su  patria,  que 
consideraba  tierra  de  bárbaros,  y  de  puro  fanatis- 
mo y  admiración  por  los  primores  y  refinamientos 
ingleses  y  franceses.  Casi  todo  le  parecía  shocking 
y  grosero  en  nuestras  costumbres.  Nuestra  lengua 
no  valía  para  causer  ni  para  hacer  esprít.  Hasta  de 
amor  se  hablaba  mejor  y  con  más  elegancia  en 
francés  ó  en  inglés  que  en  castellano.  I  loveyouj'é 
vous  aime,  eran  frases  encantadoras,  delicadas, 
mientras  que  ¡te  amo!  ó  ¡la  amo  á  VJ  tenían  un 
énfasis,  una  hinchazón,  una  pompa  inaguantables. 
Doña  Etelvina  había  adquirido  estimación  desme- 
dida al  bienestar  material  y  á  los  medios  de  con- 
seguirle; de  modo  que  á  Mr.  Mercier,  que  no  se 
descuidaba  antes,  le  hizo  sisar  cuatro  veces  más 
después  del  matrimonio.  Por  último,  viéndose  ya 
doña  Etelvina  tan  encumbrada  y  adiestrada  en  los 
trotes  ddfashion  y  del  dandynismo,  tuvo  una  idea 
que  la  dio  sumo  tormento.  Imaginó  que  debió  y 
pudo  haberse  casado  con  algún  conde,  ó  por  lo 
menos  con  algún  caballerito  principal,  y  que  había 
hecho  una  verdadera  mésalliance  casándose  con 
un  cocinero.  Maldecía  á  cuantos  recordaba  que  le 
habían  aconsejado  que  se  casase,  sosteniendo  que 
le  habían  hecho  déchoir,  que  habían  labrado  la 
desgracia  de  su  vida.  Cuando  se  casó,  era  tan  ino- 
cente, según  decía  ella,  que  no  sabía  lo  que  era 
matrimonio,  y  por  eso  se  casó  con  un  hombre  que 
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le  doblaba  la  edad.  Aborrecía  la  mentira,  vicio 
propio  de  los  pueblos  corrompidos  como  el  espa- 
ñol; y  como  aborrecía  la  mentira,  decía  con  la  ma- 
yor franqueza  al  infeliz  Mr.  Mercier  que  le  detes- 
taba, que  se  avergonzaba  de  él  y  que  soñaba  con 
un  caballerito,  que  era  lo  que  le  cuadraba  á  ella. 
Mr.  Mercier,  por  no  matar  á  palos  á  su  dulce  es- 
posa, tomó  el  recurso  de  morirse,  y  pasó  á  mejor 
vida.  Libre  ya  doña  Etelvina  de  aquel  monstruo, 
se  hizo  modista,  ínterin  llegaba  la  ocasión  de  ca- 
sarse con  un  conde  y  hacerse  condesa. 
s  A  pesar  de  sus  perversas  cualidades,  doña  Etel- 
vina adoraba  á  Costancita.  El  método  de  la  fran- 
queza, tan  útil  para  con  Mr.  Mercier,  no  debía 
adoptarse  con  el  Marqués  de  Quadalbarbo,  con 
quien  era  indispensable  cierto  disimulo.  Doña 
Etelvina  calculó,  pues,  rápida  y  fríamente,  que 
aquella  carta  podría  comprometer  á  su  ama;  que 
el  Doctor  podría  morirse  y  la  gente  hallar  la  carta 
entre  sus  papeles.  Sin  mortificar  al  Doctor,  con 
tino  y  discreción  notables,  le  sacó  la  carta  de  la 
Marquesa  de  entre  las  manos  y  allí  mismo  la  hizo 
pedazos  menudos.  Luego  se  despidió  con  mucha 
finura  y  cariño  del  Doctor  y  se  largó  á  la  calle. 
Para  que  Gostancita  no  tuviese  inútiles  pesares, 
fué  á  verla  en  seguida;  le  dió  cuenta  del  cumpli- 
miento de  su  misión  y  le4  aseguró  que  el  primo  es- 
taría bueno  y  sano  en  breve. 
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Todavía  estaba  lleno  el  ambiente  del  perfume 
del  oppoponax,  cuando  entró  de  nuevo  el  médico 
en  el  cuarto  del  enfermo. 

—  Señora  Doña  Candelaria  dijo  al  ama  de 
huéspedes,  ¿qué  peste  es  ésta?  ¿A  qué  demonios 
hiede?  ¿Quién  ha  entrado  aquí?  ¿Vari  ustedes  á 
matar  á  este  desgraciado? 

Doña  Candelaria,  apurada  por  el  médico,  con- 
fesó de  plano,  y  dijo  la  visita  de  doña  Etelvina, 
por  más  que  el  Doctor  le  hacía  señas  para  que  ca- 
llase. 

El  médico,  que  sabía  todos  los  secretos  del 
mundo  elegante,  se  explicó  al  punto  la  significa- 
ción y  la  razón  de  aquella  visita. 

-Bien  está  dijo. -Es  necesario  que  nadie  en- 
tre aquí  en  adelante,  ni  con  perfumes  ni  sin  ellos. 
El  enfermo,  para  su  pronto  restablecimiento,  no 
debe  hablar  con  nadie  ni  recibir  visita. 

El  doctor  Calvo,  que  así  se  llamaba  el  médico, 
era  el  reverso  de  la  medalla  del  Doctor  Faustino  en 
dos  ó  tres  puntos  capitales.  El  doctor  Calvo  no  te- 
nía ilusiones  de  ningún  género:  era  un  espíritu 
.prosaico  y  práctico.  En  cambio  se  parecía  al  otro 
Doctor  en  no  tener  creencias  y  en  ser  bueno  de 
alma  á  pesar  de  la  falta  de  fe.  El  Doctor  Faustino 
le  inspiró  vivas  simpatías.  Fácilmente  adivinó  el 
doctor  Calvo  la  causa  del  lance  y  de  la  herida,  y  se 
lo  guardó  todo  para  su  gobierno.  Consideró  que 
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el  Marqués  de  Guadalbarbo,  reconciliado  ya  con 
su  mujer,  y  sin  celos,  tendría  por  una  desgracia,  ó 
al  menos  por  una  molestia,  por  una  idea  que  tur- 
baría su  reposo  y  su  buena  vida,  el  que  por  acaso 
D.  Faustino  muriese.  Como  á  nada  conducía  darle 
este  temor  y  este  disgusto  prematuro,  ocultó  al 
Marqués  la  gravedad  de  la  herida  de  D.  Faustino. 
Calculó  también  el  doctor  Calvo  .que  ni  los  Mar- 
queses de  Guadalbarbo,  ni  Doña  Etelvina,  ni  na- 
die, habían  de  cuidar  al  enfermo  por  mucho  que 
por  él  se  interesasen;  que  la  misma  pupilera  doña 
Candelaria  acabaría  por  hartarse  ó  tendría  que  de- 
jarle para  acudir  á  los  demás  huéspedes,  y  que  don 
Faustino  estaba  muy  expuesto  á  morir  más  aban- 
donado que  un  perro  de  la  calle.  Esta  considera- 
ción le  llevó  á  preguntar  á  doña  Candelaria  si  sa- 
bía qué  amigos  y  parientes  tenía  D.  Faustino. 

Amigos  aquí  en  Madrid...  dijo  doña  Cande- 
laria, tiene  pocos;  no  tiene  ninguno  que  pueda 
llamarse  tal.  ¿Qué  quiere  V.?  Es  pobre  para  vivir 
entre  la  gente  con  quien  vive.  Si  hubiera  intimado 
más  con  los  escribientes,  sus  compañeros,  tendría 
amigos  quizás.  Así  no  los  tiene...  En  punto  á  pa- 
rientes... él  es  un  señor  muy  aristocrático,  aunque 
sin  blanca  casi.  Aquí  hay  tres  ó  cuatro  señores  y 
señoras  de  título  que  son  sus  parientes;  pero,  se- 
gún me  atrevo  á  conjeturar,  el  parentesco  no  le 
coge  un  galgo.  D.  Faustino  está  solo  en  el  mundo; 
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no  tiene  padre,  ni  madre,  ni  hermanos.  Y  como  es 
tan  pobretón,  bien  podemos  aplicarle  la  copla  que 
V.  sabe. 

—  No,  señora,  no  la  sé:  ¿cómo  es  esa  copla? 

-  La  copla  canta: 

El  que  no  tiene  dinero 
Con  el  aire  es  comparado: 
Toditos  le  huyen  el  cuerpo, 
No  les  largue  un  resfriado. 

Convencido  el  doctor  Calvo  de  que  se  podía 
aplicar  la  copla  á  D.  Faustino,  preguntó  á  doña 
Candelaria  si  no  sabía  ella  que  tuviese  aquel  caba- 
llero persona  alguna  allegada,  allá  en  su  tierra,  que 
por  él  se  interesase.  Doña  Candelaria  contestó  en- 
tonces que  le  había  oído  hablar  mucho  del  admi- 
nistrador de  los  cuatro  terrones  que  poseía  en  Vi- 
llabermeja,  á  quien  llamaba  Respetilla,  y  de  un  cura 
del  mismo  lugar,  nombrado  el  padre  Piñón. 

El  médico  notó  bien  que  lo  de  Respetilla  era 
apodo,  y  no  halló  atinado  dirigir  un  telegrama  al 
señor  de  Respetilla  en  Villabermeja.  El  otro  nom- 
bre le  pareció  menos  extraño  y  sospechoso,  y  en- 
vió aquella  misma  noche  un  telegrama  al  señor 
padre  Piñón,  en  Villabermeja,  provincia  de...  avi- 
sándole que  D.  Faustino  López  de  Mendoza  esta- 
ba enfermo  de  mucho  peligro. 

No  se  había  equivocado  el  doctor  Calvo.  Desde 
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aquella  noche  se  aumentó  la  fiebre  de  D.  Faus- 
tino. Cuando  al  otro  día  se  mitigó  la  fiebre,  un;i 
debilidad  y  un  atolondramiento  grandes  embar- 
gaban sus  sentidos  y  su  mente.  La  idea  de  la  du- 
ración, la  percepción  del  tiempo  que  pasaba  y  de 
los  objetos  exteriores,  y  hasta  la  conciencia  de 
su  propio  ser  y  de  sus  estados  sucesivos,  empeza- 
ron á  hacerse  confusas  y  vagas  en  el  espíritu  del 
enfermo. 

Cada  noche  era  mayor  el  recargo  de  la  calen- 
tura. 

-¿Qué  pronostica  V.  del  enfermo?  pregun- 
taba doña  Candelaria  al  doctor  Calvo  con  algún 
interés... 

—  Para  qué  ocultárselo  á  V.,  señora  contesta- 
ba el  médico:  -  está  de  sumo  cuidado. 

-¿Se  salvará? 

—  Qué  sé  yo. 

—  ¿Cuánto  tiempo  podemos  estar  en  esta  duda? 

—  Quizás  más  de  veinte  días.  La  inflamación 
ha  producido  ya  la  fiebre  traumática,  y  ha  atacado 
además  cierta  membrana  que  rodea  los  pulmo- 
nes, la  cual,  por  fortuna,  creo  que  no  está  per- 
forada. Repito  que  este  mal,  con  el  peligro  de  la 
muerte,  puede  durar  veinte  días,  hasta  cuatro  se- 
manas. Conviene  mucho  reposo,  mucho  silen- 
cio, dieta  rigorosísima,  agua  de  malvas  y  flor  de 
violeta;  las  bebidas  que  han  venido  de  la  botica; 
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los  cáusticos;  en  fin,  todo  lo  que  he  ordenado. 
Doña  Candelaria,  V.  es  una  excelente  mujer.  Cuí- 
dele V.  mucho.  Vamos  á  ver  si  salvamos  á  este 
infeliz. 

De  allí  en  adelante,  cuando  la  calentura  del 
Doctor  no  era  muy  intensa,  el  desfallecimiento,  la 
debilidad  le  tenía  amodorrado.  El  espíritu,  con  su 
actividad  independiente,  trabajaba  en  lo  interior  de 
su  ser,  pero  con  honda  confusión  y  extraordinario 
desorden. 

Tristes  pensamientos,  melancólicas  imágenes 
cruzaban  por  el  cerebro  y  poblaban  la  imagina- 
ción de  D.  Faustino.  A  veces  veía  la  muerte  cer- 
cana, como  si  él  se  resbalase  en  el  borde  de  una 
sima,  como  si  ya  fuese  cayendo  en  un  abismo 
obscuro.  Por  un  lado  gozaba  de  amargo  deleite 
al  presentir  la  paz,  el  sosiego,  el  aniquilamiento 
que  le  aguardaba.  Parecíale  que  se  disolvía  en  un 
mar  infinito;  que  se  unía  para  siempre  con  lazo 
de  amor  á  todos  los  seres;  que  la  guerra,  la  lucha, 
el  egoísmo  terminaban.  Por  otro  lado,  sentía 
acerbo  dolor  de  ver  que  se  borraban  su  indivi- 
dualidad y  hasta  su  nombre  del  libro  de  la  vida. 
Se  le  antojaba  que  se  hundía,  que  se  iba  á  fondo 
en  el  piélago  de  la  existencia,  sin  dejar  rastro,  ni 
huella,  ni  memoria  de  haber  pasado.  Toda  aque- 
lla armonía  poética  de  su  alma,  todos  aquellos 
conceptos  divinos  que  allí  habían  germinado,  iban 
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á  desaparecer,  sin  despertar  eco  alguno,  sin  abrir- 
se y  manifestarse  á  la  luz  del  día.  Al  caer  en  el 
abismo  obscuro,  veía  D.  Faustino  á  Costancita, 
que  sonreía  graciosamente  y  le  llamaba  á  sí,  y  le 
brindaba  con  el  amor  purísimo  de  los  ángeles, 
de  que  hablaba  su  carta.  D.  Faustino  quería  asirle 
la  mano  para  que  le  detuviese;  pero  Costancita  la 
retiraba  con  terror,  temiendo  que  su  amante  la 
arrastrase  en  su  caída.  Etelvina,  entre  tanto,  bailaba 
con  maravillosa  desenvoltura,  cantaba  cancioncillas 
francesas  muy  alegres  y  se  burlaba  de  todo.  El 
Marqués  de  Quadalbarbo  acudía  por  otra  parte, 
exclamando:  — ¡Qué  feliz  soy!  ¡Mucho  me  ama 
Costancita!  -  D.  Faustino  envidiaba  su  felicidad. 

Los  recuerdos  de  Villabermeja,  de  la  Nava,  de 
Rosita,  de  doña  Ana,  del  ama  Vicenta,  acudían  en 
tumulto  en  otras  ocasiones  á  perturbar  la  mente 
del  Doctor,  combinándose  de  mil  maneras  á  cual 
más  fantásticas.  La  medida  que  tiene  el  tiempo  en 
el  mundo  real  escapaba  á  la  comprensión  del  he- 
rido; pero  ya  advertía  vagamente  que  había  pasa- 
do tiempo  bastante,  cuando  creyó  percibir,  como 
realidad  y  no  como  vana  fantasía,  que  le  tomaban 
la  mano,  que  le  miraban  con  miradas  muy  tristes, 
y  hasta  que  le  decían  algunas  palabras  de  consuelo 
el  padre  Piñón  y  Respetilla. 

Después  volvió  el  letargo;  después  se  hizo  más 
intenso  el  delirio  febril. 


Tomo  II 
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'La  figura  de  la  coya  y  la  imágen  de  María  se 
confundieron  en  un  solo  ser,  en  un  solo  espectro, 
que  venía  á  sentarse  á  la  cabecera  de  la  cama  del 
Doctor,  que  le  cuidaba,  que  le  besaba  y  posaba 
sobre  su  frente  calenturienta  una  mano  suave  y 
amorosa. 

Más  tarde  tuvo  el  Doctor  una  visión  de  mayor 
dulzura  y  consuelo.  Fué  como  si  viese  su  propia 
alma,  la  pura  esencia  de  su  ser,  que,  limpia  por  el 
dolor  de  toda  mancha,  tomaba  forma  celestial  de 
portentosa  hermosura.  Era  una  virgen  en  la  pri- 
mera flor  de  su  lozana  juventud.  Sus  ojos  azules 
parecían  el  zafir  oriental  de  serena  alborada;  su 
cabellera  rubia,  oro;  su  sonrisa,  las  santas  espe- 
ranzas de  otra  vida  mejor;  su  talle,  esbelto  y  cim- 
breante, pimpollo  del  paraíso;  sus  mejillas,  rosas 
nacidas  en  otro  clima  más  apacible  y  en  más  ge- 
nial y  grata  primavera.  El  Doctor  se  reconocía  á  sí 
propio  en  aquella  visión,  en  aquella  imágen  viva. 
Todos  sus  ensueños  poéticos,  que  jamás  habían 
adquirido  forma  adecuada  con  el  ritmo  y  caden- 
cia del  verso  y  del  lenguaje;  todo  lo  sano  de  su 
filosofía,  exento  ya  de  dudas  y  de  horribles  ne- 
gaciones; toda  la  virtud  de  su  voluntad,  sin  va- 
cilación, sin  egoísmo  y  sin  incertidumbre,  todo 
se  había  condensado,  había  tomado  cuerpo,  se 
había  determinado  en  aquel  sobrehumano  espec- 
tro. La  virgen,  ora  fuese  ensueño,  ora  realidad,  le 
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miraba  con  inefable  ternura,  y  D.  Faustino,  como 
si  fuese  ella  su  propia  alma,  la  amaba  más  que  á 
sí  propio,  y  todos  sus  pensamientos  iban  á  poner- 
se en  ella. 

Imaginaba  D.  Faustino  que,  no  bien  aquella  vir- 
gen penetraba  en  su  estancia,  cuando  la  embalsa- 
maba toda  un  casto  perfume  de  santidad  y  de 
tranquila  beatitud,  que  traía  salud  y  descanso,  y 
que  era  harto  distinto  del  oppoponax  de  doña 
Etelvina. 

Otras  veces  veía  D.  Faustino  en  aquella  visión  á 
su  genio  bueno,  al  ángel  de  su  guarda.  Blanca  es- 
tola cubría  sus  airosas  espaldas  y  su  virgíneo  seno, 
y  de  sus  espaldas  brotaban  alas  transparentes  teñi- 
das de  clara  luz  y  tornasoladas,  como  el  ópalo,  con 
azul,  carmín  y  nácar.  No  andaba  ella:  se  deslizaba 
en  el  ambiente,  alzándose  del  suelo.  El  espíritu  del 
Doctor  volaba  hasta  alcanzarla,  y  parecía  que  ella 
se  remontaba  al  empíreo  con  el  espíritu  del  Doc- 
tor, y  que  ambos  penetraban  juntos  en  la  morada 
de  los  bienaventurados:  en  un  yermo  ideal,  cubier- 
to de  perennes  flores,  donde  sonaba  dulcísima  y 
siempre  nueva  y  encantadora  melodía,  y  por  don- 
de vagaban  santas  mujeres,  piadosos  penitentes, 
sabios  llenos  de  fe  profunda,  filósofos  que  no  re- 
negaron jamás,  héroes,  mártires,  videntes  y  poetas 
inspirados,  los  cuales  enseñaron  á  los  hombres 
los  caminos  de  la  virtud  y  de  la  verdadera  gloria. 
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Poco  á  poco;  con  el  transcurso  del  tiempo,  se 
fué  despejando  la  mente  de  D.  Faustino.  La  niebla, 
al  través  de  la  cual  los  ojos  de  su  espíritu  y  los 
ojos  de  su  carne  se  diría  que  veían  las  cosas,  fué 
desvaneciéndose  y  perdiéndose. 

La  conciencia  acudió  de  nuevo  á  D.  Faustino,  y 
con  ella  la  intensidad  de  los  dolores  físicos,  su  de- 
bilidad, su  miserable  estado.  Horrible  angustia  se 
apoderó  de  su  alma.  Temió  haber  perdido  los  de- 
liciosos ensueños  para  no  ver  ni  comprender  más 
que  una  realidad  espantable.  Aunque  sus  ojos  es- 
taban secos,  llegaron  á  brotar  de  ellos  dos  lágri- 
mas, que  corrieron  lentamente  por  sus  hundidas 
mejillas,  en  ligero  declive,  por  hallarse  el  enfermo 
tendido  boca  arriba  y  con  la  cabeza  levantada  en 
alto  por  dos  ó  tres  almohadas.  Casi  al  través  de 
aquellas  lágrimas  percibió  el  enfermo  con  indeci- 
ble júbilo,  junto  á  él,  con  todas  las  condiciones  de 
lo  real,  en  un  ambiente  sin  nube  ni  niebla,  á  la  jo- 
ven con  quien  creía  haber  soñado.  Tenía  su  pro- 
pio rostro;  era  más  que  su  retrato,  si  bien  revestido 
de  ideal  belleza,  radiante  de  juventud,  iluminado 
de  santidad,  lleno  de  inocencia  y  de  puros,  inma- 
culados esplendores. 

Haciendo  un  esfuerzo,  con  apagada  y  bronca 
voz,  dijo  entonces  D.  Faustino: 
¿Quién  eres? 

-Irene,  soy  Irene, -contestó  la  joven  con  voz 
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blanda,  que  sonó  en  el  alma  del  doliente  como 
música  del  cielo. 

No  bien  pronunció  aquel  dulce  nombre  entró 
en  el  cuarto  otra  mujer.  El  Doctor  la  vió  claramen- 
te. Se  le  había  despejado  la  cabeza.  Había  recobra- 
do el  uso  de  todas  sus  facultades  mentales.  Aque- 
lla mujer  era  hermosa  aún;  pero  su  vida  austera  y 
consagrada  á  la  mortificación,  sus  padecimientos 
morales  y  los  estragos  de  las  grandes  pasiones, 
habían  encanecido  sus  negros  cabellos  y  marcado 
su  frente  con  algunas  precoces  arrugas.  Era  María. 

El  Doctor  lo  comprendió  todo. 

-¡Hija  del  alma!  -exclamó- ¡María!  ¡Esposa! 
-añadió  luego. 

Ambas  mujeres  se  inclinaron  sucesivamente  so- 
bre la  cama  y  besaron  las  hundidas  mejillas  de 
D.  Faustino,  recomendándole,  por  amor  de  Dios 
y  de  ellas,  que  permaneciese  sosegado. 

La  patrona,  doña  Candelaria,  estaba  de  enhora- 
buena hacía  más  de  una  semana.  Todos  sus  anti- 
guos huéspedes,  que  pagaban  mal,  ó  poco  y  tarde, 
se  habían  ido,  echados  por  ella,  y  en  cambio  tenía 
de  huéspedes  al  padre  Piñón  y  á  Respetilla,  y  lo 
que  es  más  importante,  al  rico  capitalista  D.  Juan 
Fernández  de  Villabermeja,  con  su  sobrina  doña 
María  y  su  preciosa  hija  la  señorita  doña  Irene,  y 
unos  cuantos  criados,  que  apenas  cabían  en  la  casa. 

D.  Juan  Fernández  de  Villabermeja,  á  quien  to- 


262 


JUAN  VALERA 


dos  llamaron  después  en  su  lugar  D.  Juan  Fresco, 
había  adoptado  como  hija  á  su  sobrina  María.  Ésta 
y  su  hija  Irene  habían  vivido  con  él  en  América, 
hasta  que,  hacía  poco  tiempo,  habían  vuelto  á  Eu- 
ropa y  viajado  por  Italia,  Alemania,  Inglaterra  y 
Francia.  En  París  estaban  ya  cuando  recibieron, 
desde  Madrid,  un  telegrama  del  padre  Piñón,  pa- 
recido al  que  recibió  el  padre  Piñón  del  doctor 
Calvo.  Toda  aquella  familia  tomó  al  punto  el  ferro- 
carril y  se  vino  á  esta  corte,  alojándose  en  la  pobre 
é  incómoda  casa  de  huéspedes,  á  fin  de  velar  y 
cuidar  á  D.  Faustino  López  de  Mendoza. 

María  é  Irene  acudieron  con  alborozo  á  ver  al 
tío  Juan,  después  del  reconocimiento,  y  le  dieron 
aquella  nueva  de  estar  despejada  la  mente  de  don 
Faustino,  como  señal  cierta  de  su  mejoría.  D.Juan 
Fresco  aparentó  creer  en  la  mejoría,  á  fin  de  no 
apesadumbrar  más  á  sus  sobrinas;/ pero  en  su  in- 
terior tuvo  por  mal  síntoma  el  restablecimiento  de 
las  facultades  mentales. 

Cuando  vino  el  doctor  Calvo,  y  después  que 
vió  al -enfermo,  D.  Juan  Fresco  habló  á  solas  con  éh 

El  Doctor  Calvo  le  dijo: 

—  Sr.  D.  Juan,  siento  tener  que  dar  á  V.  la  razón. 
La  desaparición  del  delirio  es  un  mal  síntoma. 
Acabo  de  ver  á  D.  Faustino.  Me  temo  que  ha  en- 
trado ya  en  el  tercer  período  de  la  enfermedad,  del 
cual  pocos  salen  con  vida.  Su  semblante  está  más 
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alterado  y  muy  pálido;  sus  ojos,  espantados  y  muy 
abiertos;  dilatadas  las  pupilas;  el  pulso,  más  débil 
y  frecuente;  la  transpiración,  pegajosa,  y  cascada  y 
seca  la  tos.  Mucho  me  temo  que  esta  vuelta  del 
juicio  ha  sido  para  que  venga  la  agonía.  En  la  cara 
del  Sr.  D.  Faustino  empiezan  á  pintarse  todos  los 
rasgos  que  caracterizan  lo  que  llaman  los  módicos 
mors  peñpneamonicomm. 

Afligidísimo  D.  Juan  Fresco,  tuvo  que  preparar 
á  María  y  casi  descubrirle  toda  la  triste  verdad. 
Ella  la  recibió  con  dolor  profundo,  pero  con  la 
devota  resignación  de  un  alma  cristiana,  bien  tem- 
plada y  jorobada  por  mil  pesares  y  disgustos. 

La  hija  del  bandido,  aunque  había  llegado  á  ser, 
ó  por  lo  mismo  que  había  llegado  á  ser  una  riquísi- 
ma heredera, y  aunque  tenía  una  hija,á  quien  desea- 
ba legitimar  y  dar  un  ilustre  apellido,  no  había  osa- 
do pensar  hasta  entonces  en  el  matrimonio;  ni  si- 
quiera había  querido  buscar  de  nuevo  á  su  amante. 
Temía  que  éste,  arrastrado  por  la  ambición,  impul- 
sado por  el  orgullo,  agitado  por  otras  pasiones,  se 
hastiase  de  ella  luego  que  le  diese  la  mano  como  le- 
gítimo esposo.  Temía  que  el  espíritu  de  ella  y  el  de 
D.  Faustino,  que  por  un  fanatismo  de  amor  creía 
ligados  con  lazo  estrechísimo,  como  dos  mitades  de 
una  existencia  completa,  si  rompían  en  la  vida  pre- 
sente el  vínculo  que  formasen,  se  vieran  condena- 
dos también  á  un  eterno  divorcio  en  la  vida  futura. 
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Todo  esto  había  retraído  hasta  entonces  á  María 
hasta  de  soñar  con  ser  la  mujer  de  D.  Faustino 
López  de  Mendoza. 

Ahora  no  vaciló  un  instante  en  dar  su  mano  al 
moribundo.  Llamó  al  padre  Piñón  y  le  confió  to- 
dos sus  planes. 

Exaltada  la  mente  de  D.  Faustino  con  la  celes- 
tial aparición  de  su  hermosa  hija,  con  la  vuelta  y 
el  reconocimiento  de  su  amiga  inmortal,  y  con 
ciertas  vislumbres  de  la  eternidad,  á  cuyas  puertas 
él  mismo  conocía  que  se  hallaba,  columbrando  ya 
la  luz  de  sus  inefables  misterios,  volvió  á  tener  fe 
y  volvió  á  sentir  la  dulzura  consoladora  de  las  re- 
ligiosas esperanzas.  D.  Faustino  volvió  á  ser  cris- 
tiano como  cuando  niño. 

Hallando  el  padre  Piñón  tan  bien  dispuesto  á 
D.  Faustino,  dió  las  gracias  al  Altísimo,  y  oyó  la 
•confesión  de  su  amigo  y  paisano,  absolviéndole  de 
sus  culpas. 

Pocas  horas  después  comulgó  fervorosamente 
D.  Faustino,  y  en  seguida,  siendo  testigos  ó  hallán- 
dose presentes  D.  Juan  Fernández  de  Villaberme- 
ja,  el  doctor  Calvo,  Respetilla,  doña  Candelaria  é 
Irene,  casó  el  padre  Piñón,  provisto  del  indispen- 
sable permiso,  á  D.  Faustino  y  á  María,  celebrán- 
dose y  solemnizándose  aquellas  tristes  bodas  con 
el  llanto  de  todos. 


CONCLUSIÓN 

Quiso  la  suerte,  ó  más  bien  quiso  el  cielo  en  sus 
inexcrutables  designios,  que  contra  todas  las  pro- 
babilidades, contra  todos  los  pronósticos  de  la 
ciencia,  la  vida  de  D.  Faustino  se  salvara.  Vencida 
la  crisis  mortal  de  la  inflamación  de  la  pleura,  que 
también  había  afectado  los  pulmones,  la  herida  se 
cicatrizó  con  rapidez,  uniéndose  del  modo  que  con- 
venía los  tejidos  vulnerados.  El  restablecimiento 
fué  pronto  y  completo. 

Diez  y  seis  meses  después  de  las  tristes  bodas, 
^n  el  mes  de  Octubre  del  año  siguiente,  apenas  si 
nadie  recordaba  ya  la  larga  y  peligrosa  enferme- 
dad de  D.  Faustino,  su  herida  y  el  misterioso  lan- 
cé en  que  la  había  recibido. 

Entonces,  sin  embargo,  no  era  ya  D.  Faustino 
un  sujeto  obscuro  é  ignorado,  sino  un  personaje 
de  mucho  viso  y  lustre.  Sus  riquezas,  ó  dígase  las 


266 


JUAN  VALERA 


de  su  tío  y  de  su  mujer,  prestaban  brillo,  realce  y 
notoriedad  á  todas  sus  buenas  prendas. 

D.  Faustino,  con  poco  más  de  cuarenta  y  cinco 
años,  parecía  joven  aún  y  era  buen  mozo  y  elegan- 
te. En  sus  cabellos  rubios  no  se  descubría  una 
cana.  Vestía  con  primor  y  esmero,  y  sin  afectación 
alguna. 

Cuando  paseaba  en  la  Fuente  Castellana,  con  su 
bellísima  hija  al  lado,  en  soberbios  caballos  ingle- 
ses, que  él  y  ella  manejaban  muy  bien,  ambos  ex- 
citaban la  admiración  y  el  aplauso  de  los  concu- 
rrentes á  aquel  sitio. 

La  magnífica  casa  en  que  vivían  estaba  abierta  á 
un  círculo  de  gentes  distinguidas,  entre  quienes 
empezaba  ya  á  cobrar  D.  Faustino  fama  de  gran 
poeta  y  hasta  de  sabio. 

Rosita,  en  quien  la  compasión  de  ver  tan  humi- 
llado á  D.  Faustino  había  mitigado  antes  el  rencor 
antiguo,  volvió  á  sentirle  de  nuevo  al  ver  á  don 
Faustino  tan  encumbrado  y  tan  dichoso;  y  la  feli- 
cidad y  el  triunfo  de  María  la  Seca,  de  la  hija  del 
bandido,  su  aborrecida  rival,  la  atormentaron  con 
envidia  devoradora. 

En  la  generalidad  de  las  gentes  podía  más,  sin 
embargo,  la  simpatía  y  el  amor  hacia  la  familia  del 
capitalista  D.  Juan  Fernández  de  Villabermeja,  que 
la  envidia  de  su  bienestar  y  opulencia.  Así  es  que 
las  noticias,  difundidas  por  Rosita,  de  que  María 
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era  hija  de  un  bandido,  lejos  de  causar  daño  á  Ma- 
ría, le  prestaron  cierto  encanto  novelesco,  pasmán- 
dose todos  de  su  discreción,  de  su  saber,  de  la  no- 
bleza de  su  carácter,  y  de  cómo,  desde  origen  tan 
humilde,  desde  el  lodo  en  que  nació,  había  sabido 
elevarse,  limpia  y  pura  de  toda  mancha,  salvo  la 
de  haberse  entregado  en  su  mocedad  á  D.  Fausti- 
no, movida  por  un  amor  invencible,  lo  cual  no  ha- 
bía alma  generosa  que  no  perdonase,  y  mucho 
más  al  ver  á  Irene,  cuya  hermosura,  candor  y  claro 
entendimiento  eran  perpetuo  asunto  de  los  mayo- 
res encomios. 

Irene,  si  era  adorada  de  los  hombres,  aun  era 
más  estimada  de  las  mujeres.  La  ausencia  de  toda 
coquetería  hacía  que  no  la  mirasen  como  una  ri- 
val. Su  religiosidad  profunda,  su  disgusto  del  mun- 
do sin  amargura  ni  acritud,  y  su  amor  á  las  cosas 
del  espíritu,  la  apartaban  de  toda  vanidad  munda- 
na y  de  las  galanterías  y  vulgares  amores,  elevan- 
do al  cielo  sus  pensamientos,  de  donde  se  diría 
que,  al  volver  á  su  alma,  bañaban  su  rostro  divino 
en  reflejos  como  de  luz  increada. 

María,  su  madre,  ya  hemos  dicho  que  conserva- 
ba aún  su  belleza;  pero  la  austeridad  de  sus  cos- 
tumbres, los  recuerdos  de  su  pecado,  los  pensa- 
mientos que  despertaban  en  su  mente  la  vida  cri- 
minal de  su  padre  y  su  muerte  trágica,  todo  con- 
curría  á  despojarla  de  aquella  ligera  afabilidad,  de 
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aquella  alegría  graciosa,  de  aquel  trato  fácil  y  ame- 
no, que  son  el  principal  encanto  del  amor,  y  por 
donde  la  mujer,  ajena  ó  propia,  seduce,  cautiva  y 
rinde  al  marido  ó  al  amante.  Su  amor  hacia  don 
Faustino  era  más  fervoroso,  más  sublime,  más 
fuerte  que  nunca;  pero  no  era  el  amor  á  quien  si- 
guen ó  rodean  los  juegos,  las  risas  y  las  gracias, 
sino  el  amor  severo,  metafísico,  casi  ultramunda- 
no, hijo  de  la  Venus  Urania,  consagrado  por  el 
deber  y  encadenado  con  un  vínculo  religioso. 

María,  además,  se  hallaba  muy  quebrantada  de 
salud.  Si  bien  en  la  sociedad  procuraba,  y  lo  con- 
seguía, estar  muy  amable  y  no  mostrar  nada  en  su 
espíritu  ni  en  su  carácter  que  causara  extrañeza,  en 
la  intimidad  de  su  familia  tenía  prodigiosos  éxta- 
sis y  arrobos,  como  si  su  espíritu  volase  muy  lejos 
de  ella  á  esferas  misteriosas  y  distantes.  Ni  siquiera 
á  su  marido  se  atrevía  ella  á  confiar  sus  ideas;  pero 
dejaba  entrever  que  imaginaba  hablar  con  los  es- 
píritus, que  recordaba  casos  de  otras  existencias 
pasadas,  y  que  tenía,  despierta,  algo  parecido  á  las 
lúcidas  intuiciones  del  sonambulismo:  lo  que  lla- 
man segunda  vista.  Tristes  presentimientos  agita- 
ban su  corazón;  mal  reprimidos  suspiros  brotaban' 
á  veces  involuntariamente  de  sus  labios;  las  lágri- 
mas solían  nublar  sus  ojos  de  pronto,  sin  ningún 
-aparente  motivo. 

El  Doctor  Faustino,  á  pesar  de  todo,  amaba  en- 
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trañablemente  á  María.  Su  amor  de  padre  por  Ire- 
ne era  más  ferviente  aún;  pero  el  Doctor  Faustino 
no  era  feliz  tampoco.  Con  frecuencia,  en  lo  más 
oculto  de  su  mente,  se  dolía  de  no  haber  muerto 
el  día  en  que  reconoció  á  su  hija  y  le  dió  su 
nombre. 

Los  coches,  los  caballos,  la  casa  lujosísima,  todo 
el  bienestar  y  el  dinero  de  que  gozaba,  eran  debi- 
dos á  la  generosidad  de  D.  Juan  Fresco;  él  no  ha- 
bía sabido  ganarlos  con  su  ingenio,  con  su  activi- 
dad, con  su  saber  y  con  su  trabajo.  Esto  le  tenía 
avergonzado  y  confuso.  La  terrible  pregunta  ¿Para 
qué  sirvo?  le  atosigaba  de  continuo,  y  más  aún  la 
terrible  respuesta:  No  sirvo  para  nada. 

Su  ambición,  ardiente  aún,  y  menos  satisfecha 
que  nunca,  era  para  él  un  tormento  incesante.  Aun 
había  tiempo  de  satisfacerla.  Ahora,  sin  tener  que 
pensar  en  los  apuros  pecuniarios,  con  dinero  bas- 
tante, podía  poetizar,  filosofar,  escribir,  mezclarse 
en  los  negocios  políticos,  hacerse  elegir  diputado. 
El  Doctor,  no  obstante,  tenía  miedo  de  acometer 
cualquiera  empresa.  Si  salía  mal,  no  podría  acha- 
car el  mal  éxito  á  su  falta  de  recursos,  y  el  desen- 
gaño sería  más  cruel  y  más  duro. 

La  fe  religiosa,  que  en  lo  más  grave  de  su  en- 
fermedad, en  el  período  crítico,  cuando  estuvo  pró- 
ximo á  la  muerte,  había  venido  á  consolarle,  ha- 
bíase de  nuevo  apartado  de  su  alma.  El  Doctor  vol— 
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vió  á  dudar  mucho  y  á  negar  más;  imaginó  que 
aquella  vuelta  á  las  antiguas  creencias  había  sido 
efecto  de  su  debilidad  y  de  su  postración;  tal  vez 
de  la  larga  dieta;  tal  vez  de  la  violenta  calentura. 

Entre  tanto,  mientras  que  su  entendimiento,  su 
discurso,  su  dialéctica  dudaba  ó  negaba,  su  alma 
afectiva  y  su  fantasía  de  poeta  seguían  presentán- 
dole mil  sistemas,  doctrinas  ó  teorías,  que  le  agita- 
ban con  el  deseo  ó  con  el  temor  de  que  fuesen  ver- 
daderas. Ya  en  el  centro  de  su  ser  creía  columbrar 
lo  infinito,  lo  divino,  lo  absoluto,  de  que  estaba  se- 
diento; ya  lo  divino  le  parecía  difundido  por  las 
entrañas  mismas  del  universo  todo,  á  quien  pres- 
taba su  vida  y  su  armonía.  En  suma,  el  Doctor  ya 
era  místico,  ya  era  teósofo,  aunque  en  ciernes  y  sin 
decidirse. 

Sus  raciocinios  le  llevaban  á  lamentarse  ó  á  bur- 
lar de  las  alucinaciones  de  su  mujer  respecto  á  es- 
píritus y  á  existencias  pasadas;  y  sin  embargo,  has- 
ta aquellas  mismas  creencias,  que  despreciaba,  des- 
truían la  tranquilidad  de  su  mente.  En  sueños,  dor- 
mitando á  veces,  á  veces  bien  despierto,  cuando 
tenía  los  nervios  sobrexcitados,  en  el  silencio  de  la 
noche,  después  de  larga  vigilia,  el  Doctor  veía  á 
su  mujer  y  á  la  coya  confundidas  en  una.  Enton- 
ces le  parecía  acordarse  de  cuando  él  fué  guerrero 
y  estuvo  en  el  Perú,  y  allí  la  enamoró.  Y  luego  su- 
ponía que  ella,  en  el  orden  moral,  había  adelanta- 
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do  mucho,  encaminándose  á  la  perfección,  y  que 
él  se  iba  quedando  muy  atrás,  por  más  que  María 
le  tendía  la  mano,  le  alentaba,  le  guiaba,  quería  lle- 
vársele consigo  á  más  altas  esferas  y  á  gozar  de 
condición  más  noble. 

Cuando  estaba  sereno,  cuando  sus  nervios  se 
habían  calmado,  á  la  clara  luz  del  día,  el  Doctor  se 
mofaba  en  su  interior  de  aquellos  delirios,  pensan- 
do que  su  mujer  estaba  medio  loca  y  que  por  mo- 
mentos le  comunicaba  la  locura. 

La  jovialidad  de  D.  Juan  Fresco;  sus  chistes,  que 
todos  le  reían,  en  particular  después  de  haber  co- 
mido en  su  casa,  pues  tenía  buen  cocinero  y  me- 
jores vinos;  el  sereno  pensar  con  que  aquel  berme- 
jino  modelo  comprendía  y  ordenaba  en  su  mente 
los  seres  todos;  la  firmeza  de  su  carácter  y  de  sus 
principios,  y  el  buen  tino  y  la  seguridad  con  que 
cuidaba  de  su  hacienda  y  la  acrecentaba,  todo  esto 
era  antipático  para  D.  Faustino,  y,  sin  envidiarlo 
le  vejaba  y  rebajaba  bastante. 

D.  Juan  Fresco  preveía,  allá  en  su  interior,  que 
aquellas  cosas,  que  harto  bien  iba  él  trasluciendo, 
no  podían  tener  término  muy  dichoso;  pero  no  les 
hallaba  remedio  y  se  afanaba  por  retardar  el  mal 
cuanto  fuese  posible,  procurando  consolarse  ya  de 
él  como  si  hubiera  sucedido. 

La  afición  de  D.Juan  Fresco  á  los  bermejinos  le 
indujo  á  convidar  á  Respetilla  á  que  viniese  á  pa- 
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sar  un  mes  en  Madrid  para  que  viese  bien  cuanto 
de  notable  encierra  la  corte.  Cuando  Respetilla  ha- 
bía estado  la  otra  vez,  nada  había  disfrutado  ni  vis- 
to, á  causa  de  la  enfermedad  de  su  amo.  Ahora  que 
estaba  en  Madrid  de  nuevo,  D.  Juan  Fresco  se  de- 
leitaba en  ser  su  cicerone.  Hizo  que  el  mejor  sastre 
de  Madrid  le  vistiese  de  levita,  y  le  compró. en  casa 
de  Aimable  un  sombrero  de  copa  alta,  que  Respe- 
tilla  llamaba  gavina,  chistera,  colmena  ó  castrosa. 
La  admiración  de  Respetilla  por  todos  los  objetos 
y  el  modo  que  tenía  de  considerarlos,  encantaban 
á  D.  Juan.  Mucho  gustó  á  Respetilla  la  Historia  Na- 
tural; el  Palacio  le  pareció  enorme;  el  Museo  de 
Pinturas  no  le  divirtió  nada,  y  donde  más  gozó  fué 
en  los  toros  y  en  los  bailes  del  teatro  de  Rivas, 
viendo  El  Descendiente  de  Barba  Azul  y  Brahma. 
Aquellas  niñas  tan  ligeras  y  tan  ligeramente  vesti- 
das, la  luz  de  bengala,  la  bajada  de  Barba  Azul  del 
castillo  con  toda  su  comitiva, los  quitasoles  y  el  dra- 
gón chinesco,  le  traían  maravillado.  Las  niñas,  sin 
embargo,  eran  lo  que  más  le  complacía;  pero  Res- 
petilla hacía  ya  muchos  años  que  se  había  casado 
con  Jacintica,  la  antigua  criada  de  Rosita,  de  quien 
tenía  la  friolera  de  nueve  hijos  como  nueve  bece- 
rros; tenía  además  muchísimo  cariño  y  muchísimo 
miedo  á  su  mujer,  y  ni  de  pensamiento  siquiera  se 
atrevía  á  cometer  la  menor  infidelidad.  Así  es  que, 
si  por  acaso  y  no  reflexionándolo,  se  dejaba  en- 
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tusiasmar  por  las  niñas  un  poco  más  de  lo  justo, 
luego  se  le  presentaba  en  la  mente  la  figura  de  Ja- 
cintica  toda  enojada,  y  se  desataba  en  vituperios  y 
en  injurias  contra  las  bailarinas,  como  si  fuese  un 
Catón  cristiano,  ó  mejor-diremos  un  San  Pacomio. 

Respetilla  vio  también  y  admiró  en  casa  de  sus 
amos,  donde  entraba  ella  como  modista,  á  su  anti- 
gua novia  Manolilla,  pasmándose  de  que  se  llama- 
ra doña  Etelvina,  y  con  cierto  orgullo  de  haber  es- 
tado en  relaciones  con  persona  tan  cabal  y  de  cuen- 
ta. Los  trajes  de  doña  Etelvina;  sus  bellos  colores, 
rosa  de  Venus  legítima,  de  la  que  usaron  Lais,  Tais 
y  otras  heteras  de  Corinto,  Atenas  y  Mileto,  y  el 
perfume  que  ella  exhalaba,  no  ya  de  oppoponax, 
sino  de  otra  esencia  más  rica,  llamada  stephanotis, 
eran  circunstancias  que  tenían  absorto  y  boqui- 
abierto á  Respetilla,  como  si  soñase  mil  portentos; 
mas  ni  por  esas,  y  no  porque  respetase  á  doña 
Etelvina,  sino  porque  respetaba  á  la  ausente  Jacin- 
tica,  madre  de  los  nueve,  se  atrevió  Respetilla  á 
propasarse,  sino  que,  de  acuerdo  ya  con  su  apodo 
se  limitó  á  decir  cuatro  cuchufletas  á  la  modista 
elegantona,  quien,  al  fin,  por  lo  singular  y  pere- 
grino del  lance,  por  estar  Respetilla  muy  gracioso 
con  su  levita  y  su  chistera,  y  por  los  dulces  recuer- 
dos de  la  juventud  y  de  la  patria,  hay  quien  sos- 
tiene que  se  le  mostraba  menos  arisca  que  mansa,, 
y  más  cocida  ó  frita  que  cruda. 
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D.  Faustino,  en  cambio,  aunque  harto  poco  dis- 
culpable, fuerza  es  confesarlo,  no  estuvo  con  Cos- 
tancita  tan  firme,  no  fué  tan  honrado  como  su  an- 
tiguo escudero.  El  amor  purísimo  de  los  ángeles, 
que  Costancita  había  propuesto  y  recomendado  en 
su  carta,  se  le  guardó  D.  Faustino  para  su  mujer  y 
para  su  bendita  hija;  pero  la  Marquesa  de  Guadal- 
barbo  perturbaba  todo  su  ser,  despertaba  en  su 
corazón  una  tempestad  de  pasiones.  Costancita 
misma,  irritada  por  los  nuevos  obstáculos  que  en- 
tre ella  y  su  primo  se  levantaban,  celosa  y  envidio- 
sa del  bien  de  María,  más  enamorada  que  nunca, 
no  soñando  ya  con  el  idilio,  sino  con  el  drama  ve- 
hemente, rompió  todo  freno,  y  con  otra  astucia, 
con  otro  cálculo,  con  el  mayor  recato  y  disimulo 
vió  y  habló  á  D.  Faustino  en  sitio  que  ella  imagi- 
naba que  nadie  averiguaría. 

El  Marqués  de  Guadalbarbo,  si  bien  creyendo  á 
pie  juntillas  en  la  inocencia  de  su  mujer,  vivía 
muy  sobre  aviso  desde  la  noche  de  la  sorpresa; 
pero  ya  Costancita  estaba  escarmentada,  y  fueron 
extraordinarias  sus  precauciones.  El  Marqués  no 
se  percató  de  nada. 

Ni  siquiera  los  maldicientes,  que  están  siempre 
atisbando,  á  fin  de  averiguar  y  referir  la  crónica 
escandalosa,  tuvieron  el  menor  indicio  del  caso. 

Desde  que  empezaron  aquellas  misteriosas  ci- 
tas, el  Doctor  se  halló  atormentado,  inquieto  al 
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lado  de  María.  Sentíase  indigno,  se  avergonzaba 
de  su  doblez,  de  sus  mentiras  y  de  su  ingratitud; 
pesábanle  más  en  el  corazón  su  pobreza  y  su  in- 
capacidad, y  las  riquezas  y  el  desprendimiento  ge- 
neroso de  D.  Juan  Fresco. 

La  segunda  vista,  la  perspicacia  espiritual  de 
María,  de  nada  valió  para  descubrir  aquel  se- 
creto infame.  Su  enamorado  espíritu  entraba  ó 
creía  entrar  en  lo  más  oculto  del  alma  de  su  ma- 
rido; pero  entraba  tan  lleno  de  confianza,  de  ve- 
neración y  de  afecto,  que  todo  lo  veía  hermoseado 
por  una  luz  pura,  y  no  percibía  lo  feo  y  lo  de- 
forme. 

Atribuyendo  María  las  tristezas  del  Doctor  á  no- 
ble ambición  contrariada  y  á  la  especie  de  humi- 
llación de  verse  pobre,  siendo  ricos  su  tío  y  ella, 
empleaba  los  medios  más  delicados  y  discretos 
para  realzar  aquel  ánimo  abatido,  para  darle  espe- 
ranzas de  que  sería  dichoso  en  cuanto  emprendie- 
se, para  hacerle  creer  que  de  él  dependía  subir  á 
la  cumbre  del  poder  y  de  la  gloria,  y  para  persua- 
dirle sobre  todo  de  que  él  era,  en  absoluto,  y  sin- 
gularmente para  ella,  de  tanto  valor  y  de  tan  gran 
ser,  y  de  precio  tan  inestimable,  que  no  necesitaba 
de  victorias,  ni  de  triunfos,  ni  de  aplausos  munda- 
nos, á  fin  de  corroborar,  y  mucho  menos  de  acre- 
centar en  sí  tan  reconocidas  excelencias. 

Esta  noble  conducta  de  María  mortificaba  más 
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y  más  á  D.  Faustino  exacerbando  sus  remordi- 
mientos; pero  el  atractivo  y  la  diabólica  fascina- 
ción que  ejercía  sobre  él  Costancita,  podían  más 
que  todo.  D.  Faustino  amaba,  reverenciaba,  ado- 
raba á  María  como  algo  santo,  celestial,  suave,  se- 
reno y  puro,  y  buscaba,  no  obstante,  á  Costancita, 
arrastrado  por  el  delirio  de  los  sentidos,  por  el  de- 
monio de  la  vanidad  y  del  orgullo,  y  hasta  por  el 
aguijón  punzante  de  los  celos,  temeroso  siempre 
de  que  si  él  la  dejaba,  ella  pudiese  querer  á  otro, 
aunque  no  fuese  sino  por  despecho. 

Mucho  hubieran  durado  así  las  cosas,  sin  des- 
cubrirse nada,  si  el  Doctor  no  hubiese  tenido  un 
enemigo  vigilante,  astuto  y  cada  dia  más  encona- 
do contra  él  y  contra ;su  mujer.  Este  enemigo  era 
Rosita. 

Los  lazos  que  la  unían  al  general  Pérez  se  ha- 
bían estrechado  cada  vez  más.  Rosita  dominaba  al 
conquistador  tremebundo;  le  tenía  sujeto,  avasa- 
llado, cambiado  de  león  en  cordero.  Si  ella  le  con- 
sultaba á  veces  sobre  los  moños,  vestidos  y  ador- 
nos que  debía  ponerse,  él  la  consultaba  sobre  la 
política.  De  ella  dependía,  pues,  que  el  Ministerio 
durase  ó  cayese,  que  hubiera  ó  no  otro  nuevo  pro- 
nunciamiento, que  cambiase  de  Constitución  ó  de 
forma  el  Estado.  En  España  todo  lo  podíala  tro- 
pa; con  la  tropa  todo  lo  podía  el  general  Pérez; 
con  el  general  Pérez,  Rosita.  De  esta  suerte,  en  vif- 
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tud  de  tan  irrefutable  sorites,  consideraba  Rosita 
que  todo  dependía  de  ella.  Ella  era  la  Aspasia  de 
aquel  Pericles  flamante. 

En  medio  de  tanta  gloria,  la  afrenta  que  le  hizo 
el  Doctor  y  la  rivalidad  de  María  vivían  en  su  co- 
razón, á  pesar  de  los  años  transcurridos,  y  se  le 
corroían  como  un  cáncer. 

Como  el  General  no  tenía  secretos  para  ella,  lle- 
gó á  decirle  hasta  el  mal  rato  y  el  picón  que  le 
dieron  Costancita  y  el  Doctor,  protestando  que  si 
él  había  pretendido  á  Costancita,  había  sido  con 
intento  de  burlarse  de  ella  y  de  rebajar  su  orgullo. 

Informada  Rosita  de  aquellos  amores,  suponién- 
dolos más  adelantados  de  lo  que  estaban  enton- 
ces, les  siguió  la  pista  con  encarnizamiento,  saga- 
cidad y  sigilo.  Supo  que  doñaEtelvina  había  sido  la 
doncella  de  Costancita,  y  conjeturó  que  no  podría 
menos  de  ser  la  persona  de  toda  su  confianza  para 
ciertos  negocios,  dado  que  los  hubiese.  Bien  esti- 
mó ella  que  sería  difícil,  ya  que  no  imposible,  que 
doña  Etelvina,  por  desalmada  que  fuera,  hiciese  á 
sabiendas  traición  á  su  ama.  No  procuró,  por  lo 
tanto,  ganarse  la  voluntad  de  doña  Etelvina,  sino 
la  de  su  principal  ayudanta  y  confidenta  la  señori- 
ta Adela,  la  cual,  por  lo  mismo  que  doña  Etelvina 
andaba  siempre  tan  atareada,  era  la  que  acudía  á 
casa  de  Rosita  con  modas  y  trajes. 

Ganada  del  todo  la  señorita  Adela,  á  fuerza  de 
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presentes  y  obsequios,  nada  ocurría  en  casa  de 
doña  Etelvina  que  Rosita  no  supiese.  Así  pasó  más 
de  un  año  sin  que  Rosita  averiguase  lo  que  desea- 
ba averiguar;  mas,  por  último,  premió  sus  afanes 
el  diablo. 

La  señorita  Adela  se  impuso,  á  pesar  del  recato 
con  que  se  hacía,  y  transmitió  en  seguida  á  Ro- 
sita-su  gran  descubrimiento,  de  que  la  Marquesa 
de  Guadalbarbo  iba  á  casa  de  la  Etelvina,  ó  bien 
muy  de  mañana,  ó  bien  al  anochecer,  entre- 
dós luces,  y  que  allí  veía  al  Doctor,  que  la  aguar- 
daba. 

Rosita,  prodigando  entonces  el  oro,  sobornó  á 
la  señorita  Adela,  y  la  comprometió  á  introducir 
á  una  persona  en  casa  de  la  Etelvina  y  á  ocultarla 
en  lugar  conveniente  para  que,  sin  ser  vista  de 
nadie,  pudiese  ver  á  los  amantes  en  una  de  sus 
citas. 

Luego  la  hija  del  escribano  usurero  escribió  á 
María  un  anónimo,  revelándole  la  traición  de  su 
marido  y  ofreciéndole  generosamente  los  medios 
de  cerciorarse  de  ella. 

El  día,  la  hora,  el  momento  de  la  cita  llegó,  se- 
gún la  señorita  Adela  tenía  averiguado. 

Costancita  hubo  de  quejarse  del  poco  cariño,  de 
la  tibieza  del  Doctor.  Se  mostró  celosa  de  María: 
dijo  que  María  era  más  querida  que  ella. 

Embriagado  el  Doctor  por  las  fascinadoras  mi- 
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radas,  por  la  coquetería  infernal,  por  la  elegancia, 
por  la  hermosura  aristocrática  y  por  la  juventud 
inmarcesible  de  su  prima,  le  aseguró  que  respeta- 
ba á  su  mujer,  pero  que  no  la  amaba;  que  casi  la 
odiaba  por  su  causa. 

El  Doctor  confirmó  tan  abominable  aserto  con 
un  abrazo. 

Entonces  creyó  oir  cerca  de  sí,  penetrando  en  su 
pecho  como  agudo  puñal,  un  sollozo  desgarrador 
y  ahogado. 

Se  apartó  lleno  de  espanto,  de  los  brazos  de 
Costancíta;  buscó  rápidamente,  y  nada  vió  en  el 
cuarto  en  que  estaban.  Abrió  la  puerta  por  donde 
habían  entrado,  y  nada  vió  tampoco.  Abrió,  en 
fin,  otra  puertecilla  que  daba  á  otro  cuarto  inte- 
rior, que  también  tenía  salida  al  corredor,  y  en- 
contró vacío  el  cuarto  y  la  puerta  de  salida  cerrada 
con  llave.  Interrogó  á  doña  Etelvina  sobre  las 
personas  que  había  en  casa,  y  doña  Etelvina  dijo 
que  no  había  nadie,  salvo  la  señorita  Adela,  por- 
que las  oficialas  se  habían  ido  ya  todas.  La  seño- 
rita Adela  era  además  muy  de  fiar  y  no  sollozaba 
nunca  por  tan  poco.  La  señorita  Adela,  interroga- 
da á  su  vez  por  doña  Etelvina,  sostuvo  que  nadie 
había  entrado  en  casa;  que  ella  estaba  al  cuidado 
de  todo,  y  que  los  criados  se  hallaban  en  la  cocina 
para  evitar  que  se  enterasen  de  aquellos  asuntos. 

Costancita  decidió  entonces  que  lo  del  sollozo, 
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que  ella  no  había  oído,  era  una  locura  del  Doctor. 
El  Doctor  acabó  por  persuadirse  de  lo  mismo. 

Desde  aquel  día  en  adelante  la  tristeza  de  Ma- 
ría fué  siendo  más  honda  y  persistente.  Aunque 
no  exhaló  la  menor  queja  contra  D.  Faustino, 
D.  Faustino  vió  á  las  claras  que  todo  lo  sabía. 
A  pesar  de  su  excepticismo,  no  hallando  modo 
natural  de  explicárselo,  el  Doctor  imaginó  que 
no  era  vana  la  segunda  vista  de  María;  que  su 
espíritu,  desprendiéndose  del  organismo,  al  cual 
sólo  por  un  hilo  de  flúido  eléctrico  quedaba  anu- 
dado, volaba  donde  quería  y  atravesaba  los  mu- 
ros y  penetraba  en  los  más  ocultos  lugares.  El 
sollozo  que  él  había  oído  y  que  no  había  oído 
Costancita,  le  pareció  un  ¡ay!  del  alma,  un  ge- 
mido espiritual  que  arrancó  á  María  de  lo  hondo 
de  su  ser  la  horrible  frase  de  que  él  casi  la  odiaba. 

¿Qué  satisfacción,  qué  disculpa,  qué  palabra  de 
consuelo  podía  dar  D.  Faustino  á  su  mujer  si  en 
efecto  lo  sabía  todo,  fuese  como  fuese? 

El  Doctor  se  limitaba,  pues,  á  estar  más  amable, 
más  dulce,  más  rendido  que  nunca  con  ella;  pero 
no  intentó  explicación  ni  satisfacción  alguna.  Ma- 
ría no  se  daba  por  entendida  del  agravio. 

Por  último,  María  cayó  postrada  en  cama  con 
una  gravísima  enfermedad.  Sentía  en  el  lado  del 
corazón  más  calor  que  de  ordinario,  y  una  opre- 
sión y  una  fatiga  muy  grandes.  Le  pesaba  algo 
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dentro  del  pecho.  A  veces  le  daban  vahídos.  Pare- 
cíale luego  que  le  apretaban  las  entrañas.  La  ator- 
mentaban incesantes  angustias.  El  pulso,  débil;  era 
desigual  y  precipitado;  la  respiración,  fatigosa  y  en- 
trecortada de  lastimeros  suspiros.  ' 

Su  severa  y  majestuosa  hermosura  resplandecía 
más,  á  pesar  de  las  muchas  canas  que  blanqueaban 
su  negra  cabellera,  porque  sus  ojos  tenían  más  luz, 
más  viveza  que  en  su  estado  normal,  y  porque  ar- 
diente carmín  daba  color  á  sus  mejillas. 

De  repente  solían  acometerle  fuertes  palpitacio- 
nes, que  imprimían  á  su  seno  dolorosas  sacudidas: 
se  diría  que  llegaban  á  oirse  por  los  que  estaban 
cerca  los  latidos  violentos  é  irregulares  de  su  co- 
razón inflamado.  De  repente  también  parecía  sus- 
penderse el  movimiento  del  corazón,  y  la  enferma 
caía  en  un  desmayo.  Siempre,  con  todo,  conserva- 
ba María  su  razón  despejada;  más  bien  que  turbar- 
se ó  anublarse,  su  entendimiento  mostraba  lucidez 
maravillosa,  como  si  fuese  una  luz,  una  llama  á  la 
cual  se  acercan  substancias  combustibles. 

El  doctor  Calvo  prescribió  dieta,  reposo,  bebi- 
das refrigerantes  y  sinapismos  en  los  pies;  apeló  á 
la  homeopatía,  y  ordenó  ignatia,  pulsatila  y  ácido 
fosfórico.  No  se  atrevió  á  ordenar  sangrías  ni  san- 
guijuelas, por  medio  de  la  debilidad  de  la  pacien- 
te. Al  fin  confesó  á  D.  Juan  que  el  mal  no  tenía  re- 
medio en  lo  humano. 
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Realizándose  los  desconsoladores  pronósticos 
del  doctor  Calvo,  María,  cumplidos  ya  todos  sus 
deberes  de  cristiana,  estaba  próxima  á  expirar,  aten- 
dida por  su  tío  y  su  hija,  los  cuales  reprimían  maí 
el  llanto. 

D.  Faustino,  sombrío,  mudo,  sin  lágrimas  en  los 
ojos  y  con  negra  pena  en  el  pecho,  estaba, de  ro- 
dillas, junto  á  la  cabecera  de  la  cama.  No  se  atre- 
vía á  tomar  una  mano  de  la  moribunda.  Apenas  si 
se  atrevía  á  mirarla.  Lleno  de  horror  y  de  vergüen- 
za, inclinaba  al  suelo  los  ojos. 

María  hizo  un  esfuerzo  supremo.  Miró  á  su  ma- 
rido con  tan  benévola  mirada,  con  tan  santa  sonri- 
sa, con  unos  ojos  tan  dulces  y  tan  llenos  de  perdón 
y  de  amor  celestial,  que  D.  Faustino  la  miró  tam- 
bién sin  atormentador  sonrojo  y  henchido  de  gra- 
titud y  de  arrepentimiento.  Después,  con  mayor 
esfuerzo,  María  alargó  la  mano  á  su  marido,  que  la 
tomó  entre  las  suyas  y  la  cubrió  de  besos  respe- 
tuosos. Las  lágrimas  de  D.  Faustino,  que  habían 
estado  como  hielo  hiriéndole  por  dentro,  se  liqui- 
daron entonces,  y  brotaron  de  sus  ojos,  y  bañaron 
la  mano  de  María.  Con  desfallecida  voz,  con  voz 
muy  baja,  que  nadie  sino  él  pudo  oir,  entrando 
clara  y  distinta  por  los  sentidos  en  su  alma,  dijo 
ella  de  esta  suerte: 

—  Lo  sé  todo;  lo  he  visto;  lo  he  oído.  Te  oí  de- 
cir que  me  aborrecías;  pero  nunca  pude  creerlo. 
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Lo  dijiste  en  un  momento  de  locura.  Yo  te  perdo- 
no, Faustino;  yo  te  amo.  ¡Yo  te  bendigo!  Ámame. 
No  te  atormentes  creyéndote  culpado.  Vive  para 
nuestra  hija.  ¡Es  tan  pura,  tan  noble,  tan  santa,  tan 
angelical!  Es  el  lazo  de  nuestras  almas.  Viviendo 
para  ella,  vivirás  para  mí.  Por  ella  estamos  más  li- 
gados que  nunca.  No  hay  entre  nosotros  divor- 
cio eterno,  sino  eterno  consorcio.  Te  espero  allí 
arriba... 

Sin  más  perceptibles  suspiros,  sin  convulsión  ni 
gesto,  con  dulzura  inefable,  más  que  como  separa- 
ción dolorosa,  como  tránsito  feliz,  cual  cautivo  que 
recobra  la  libertad,  el  espíritu  de  María  abandonó 
en  aquel  instante  su  cuerpo  hermoso.  Aquel  cora- 
zón fatigadísimo  se  había  rendido  al  cansancio;  ha- 
cía ido  poco  á  poco  moderando  su  impulso:  se  di- 
lató al  perdonar,  y  no  tuvo  fuerzas  para  contraerse 
de  nuevo,  impulsando  la  sangre  por  las  arterias. 
La  circulación  cesó  para  siempre. 

D.  Faustino,  mientras  estuvo  embelesado,  bajo 
el  encanto  poderoso  de  aquella  voz  amada,  simpá- 
tica, que  le  perdonaba  y  le  bendecía,  abrió  su  alma 
á  todas  las  esperanzas,  pensó  en  el  cielo:  creyó  en 
el  perdón  de  Dios  y  en  su  infinita  misericordia; 
juzgó  que  él  mismo  sabría  perdonarse  al  fin,  y  co- 
lumbró el  camino  de  la  perfección,  del  que  se  ha- 
bía extraviado,  y  consideró  posible  volver  á  él  ven- 
ciendo los  obstáculos  con  váronil  perseverancia. 
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Muerta  María,  ahogada  su  voz,  extinguida  la  an- 
torcha que  le  guiaba,  las  antiguas  é  inveteradas  es- 
peculaciones surgieron  de  pronto  en  el  ánimo  de 
D.  Faustino. 

—  Si  he  cometido  una  infamia,  si  soy  un  misera- 
ble—dijo para  sí  —  ,  y  si  hay  una  vida  eterna,  eter- 
namente me  lo  estaré  echando  en  cara.  No  me  lim- 
piaré la  mancha.  Será  un  infierno  sin  redención. 
Si  persiste  mi  individuo,  persistirá  el  egoísmo,  que 
es  la  esencia  de  la  individualidad.  ¡Ah,  no!  Lo  ma- 
lo, lo  egoísta,  lo  impuro,  debe  morir.  Lo  inmortal, 
lo  eterno,  lo  divino  soy  yo,  es  María,  es  todo,  en  lo 
que  tenemos  de  bueno.  Ella  no  era  egoísta;  ella  era 
todo  devoción  y  sacrificio.  Como  se  entregó  á  mí 
un  día,  así  se  ha  entregado  á  la  muerte  ahora,  por 
completo,  toda  ella.  ¿Qué  ha  de  quedar  de  ella  en 
otra  vida?  Ella  se  dió  toda.  Dios  la  recibió  en  su 
seno.  Ella  se  perdió  en  la  absoluta  esencia. 

Miró  luego  el  Doctor  con  ojos  enjutos  y  fijos  el 
cadáver  de  María.  Vió  aquellas  formas  bellas  aún: 
las  imaginó  destruidas,  feamente  destrozadas,  ca- 
yendo en  pútrida  disolución.  Un  súbito  ataque  ner- 
vioso se  siguió  á  tan  crueles  pensamientos,  no  dul- 
cificados ya  por  el  bálsamo  de  las  creencias. 

El  Doctor  rompió  en  una  aterradora  carcajada. 

Acudieron  á  él  su  hija  y  D.  Juan;  pero  fué  tarde. 
El  Doctor  corrió  hacia  su  alcoba,  que  estaba  con- 
tigua. Su  hija  y  D.  Juan  le  siguieron.  Sobre  una 
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cómoda  había  un  revólver,  D.  Faustino  le  tomó 
antes  que  su  familia  llegase.  Se  metió  el  cañón  en 
la  boca,  afirmándole  contra  el  paladar,  é  hizo 
fuego. 

La  muerte  fué  instantánea.  D.  Faustino  cayó  por 
tierra  sin  movimiento. 

Irene,  de  rodillas,  con  los  ojos  levantados  al  cie- 
lo, pedía  perdón  para  todos,  impetrando  la  cle- 
mencia divina. 

D.  Juan  Fresco  estaba  trastornado,  conmovido 
espantosamente,  horrorizado,  á  pesar  de  su  fres- 
cura. 


Refulgente  de  inocencia,  en  medio  de  tantos  ho- 
rrores, Irene,  disgustada  del  mundo,  se  decidió  á 
buscar  un  asilo  al  pie  de  los  altares.  Su  alma,  toda 
entregada  á  Dios,  no  era  capaz  de  compartir  los 
efímeros  y  falsos  goces  de  este  mundo  con  ningún 
espíritu  encarnado  en  cuerpo  humano.  Serafinito 
la  amaba.  Serafinito,  que  estaba  en  Madrid  estu- 
diando leyes,  tenía  por  Irene  una  verdadera  ado- 
ración. Irene  le  amó  sólo  como  á  un  hermano. 

La  pena  del  excelente  y  candoroso  Serafinito  y 
las  observaciones  y  ruegos  de  D.  Juan  no  bastaron 
á  persuadirla  para  que  cambiase  de  propósito. 

D.  Juan  Fresco  y  Serafinito  llevaron  á  Irene  á 
Avila,  á  los  dos  meses  de  muertos  sus  padres,  y 
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allí  se  encerró  ella  en  el  convento  de  San  José, 
fundado  por  Santa  Teresa.  No  bien  pasó  el  novi- 
ciado, Irene  tomó  el  velo  y  profesó  de  carmelita 
descalza,  trocando  gustosa  por  la  aspereza  peni- 
tente de  aquella  austera  vida  el  regalo  y  el  mimo 
con  que  había  sido  criada. 


Tal  fué  la  triste  historia  que  me  contó  D.  Juan 
Fresco,  cuando  no  estaba  presente  Serafinito,  para 
■que  no  le  diese  una  congoja. 

La  moral  que  D.  Juan  Fresco  sacaba  de  todo  el 
relato,  era  que  esta  educación  del  día  forma  mu- 
chos hombres  vanos,  presumidos,  ambiciosos,  lle- 
nos de  mil  planes  absurdos,  que  es  lo  que  él  llama 
ilusiones,  y  sin  firme  creencia  en  nada,  y  sin  ener- 
gía ni  para  el  bien  ni  para  el  mal. 

—  En  el  día  — exclamaba, -los  doctores  Fausti- 
nos abundan: 

Terra  malos  homines  nanc  educat  atque  pusillos. 
según  cantaba  el  poeta  satírico. 

D.  Juan,  no  obstante,  ora  sea  porque  había  cobra- 
do afición  á  D.  Faustino,  ora  porque  fuese  cierto, 
sostenía  que  el  Doctor  había  sido  hombre  de  natu- 
ral nobilísimo  y  generoso,  aunque  viciado  por  una 
perversa  educación  y  por  el  medio  en  que  había 
vivido. 
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Un  día,  estando  yo  en  Villabermeja,  fui  á  visitar 
la  iglesia  con  D.Juan  Fresco.  El  padre  Piñón,  bue- 
no y  sano  aún,  hacía  los  honores,  enseñando  todas 
las  curiosidades. 

Nos  paramos  delante  del  altar  del  Santo  Patro- 
no de  plata,  que,  como  dicen  allí,  es  tamaño 
como  un  pepino  y  hace  más  milagros  que  cinco 
mil  demonios.  Entre  los  milagros  colgados  junto 
al  altar,  el  padre  Piñón  me  mostró  un  Doctor  Faus- 
tino, hecho  de  cera,  de  unas  ocho  pulgadas  de  lar- 
go. Era  una  ofrenda  votiva  del  ama  Vicenta,  la  cual 
afirmaba  que  el  Santo  Patrono  había  salvado  al 
Doctor  de  la  enfermedad  que  se  siguió  al  duelo 
con  el  Marqués  de  Quadalbarbo. 

—  Mal  milagro  hizo  el  Santo,  si  le  hizo  -  me  dijo 
D.  Juan.  — ¡Cuánto  mejor  hubiera  sido  que  Don 
Faustino  hubiera  muerto  entonces! 

—  Sr.  D.  Juan -contestó  el  padre  Piñón,  — no 
diga  V.  disparates.  Si  el  Santo  no  lo  hizo,  lo  hizo 
Dios;  y  lo  que  Dios  hace,  bien  hecho  está,  aunque 
nosotros  no  penetiemos  la  razón  y  el  propósito. 


Otro  día  fuimos  á  ver  la  casa  solariega  de  los 
López  de  Mendoza. 

Allí  está  aún  el  retrato  de  la  coyd,  que,  én  efec- 
to, según  asegura  D.  Juan,  se  parece  mucho  á 
María. 
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Respetilla,  Jacintica  y  sus  nueve  vástagos  viven 
felices  en  el  piso  bajo  de  aquella  casa.  El  principal 
está  reservado  á  los  recuerdos.  Todas  las  habita- 
ciones están  cerradas,  de  modo  que  en  ellas  no  pue- 
den entrai1  sino  los  espíritus,  dado  que  los  espíri- 
tus se  complazcan  en  discurrir  por  los  sitios  don- 
de vivieron  vida  mortal,  amaron  y  padecieron. 

Todavía  queda  un  rincón  de  la  casa,  también  en 
el  piso  bajo,  donde  vive  la  pobre  ama  Vicenta,  quien 
adora  la  memoria  de  su  niño  Faustinito  y  no  pien- 
sa más  que  en  él. 

La  afectuosa  anciana  guarda  en  un  arca,  como 
reliquias  venerables,  todo  el  traje  doctoral,  con  mu- 
ceta  bordada,  bonete  y  borla,  el  uniforme  de  lan- 
cero de  milicianos  nacionales,  y  el  uniforme  de 
maestrante  de  Ronda. 

Yo  examiné  con  atención  é  interés  estos  objetos, 
que,  cediendo  á  nuestras  súplicas,  el  ama  Vicenta 
nos  mostró  con  orgullo. 

D.  Juan  Fresco,  tan  enemigo  de  las  ilusiones,  ex- 
halando un  suspiro  y  sin  acritud  alguna,  me  dijo 
aparte: 

—  Esos  objetos  simbolizan  las  causas  de  la  per-' 
dición  de  mi  sobrino  político.  El  traje  de  doctor  es 
la  vanidad  científica,  la  pedantería  filosófica,  la  du- 
da y  la  incertidumbre  sobre  cuanto  importa  para 
ser  enérgico  en  la  vida,  con  energía  sana;  el  uni- 
forme de  miliciano  nacional  es  símbolo  de  la  con- 
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fusión  que  solemos  hacer  de  la  verdadera  libertad 
con  el  tumulto,  la  bullanga  y  el  desorden;  y  el  uni- 
forme de  maestrante  es  símbolo  de  la  manía  nobi- 
liaria; de  donde  nacen  la  pereza,  el  despilfarro  y  la 
incapacidad  para  las  faenas  y  menesteres  que  dan 
riqueza  y  prosperidad  á  las  naciones. 

Madrid,  1875. 


Tomo  II 


19 


POSDATA 


He  estado  indeciso  entre  escribir  algo  ó  callarme 
acerca  de  la  presente  edición.  Ya  se  ve  que  la  hago  por 
haberse  agotado  la  primera,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de 
profundos  críticos  á  fin  de  demostrar  que  el  libro  es 
malo,  que  no  es  novela,  y  que  yo  no  soy  ni  puedo  ser  no- 
velista. Yo  no  he  de  ir  á  demostrar  lo  contrario.  Es  más: 
no  me  importa  que  se  demuestre  ó  no,  con  tal  de  que 
el  libro  se  lea  y  se  venda. 

Mi  objeto  al  escribir  esta  posdata  es  otro. 

Aunque  en  Las  ilusiones  del  Doctor  Faustino 
todo  está  claro,  el  espíritu  sutil  de  ahora  enturbia  la  ma- 
yor claridad,  y  es  menester  acudir  con  explicaciones  y 
rectificaciones,  si  no  quiere  un  pobre  autor  que  le  atri- 
buyan propósitos  que  jamás  tuvo. 

Mi  idea  al  componer  cuentos,  narraciones  ó  lo  que 
sean,  ya  que  no  sean  novelas,  no  es  probar  nada.  Para 
probar  tesis,  escribiría  yo  disertaciones.  Mi  intento  es 
hacer  una  pintura  de  las  costumbres  y  pasiones  de  nues- 
tra época;  una  representación  fiel  y  artística  de  la  vida 
humana.  De  tal  pintura  ó  representación,  si  estuviere 
bien  hecha,  sacará  cada  lector,  no  una,  sino  varias  ense- 
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ñanzas,  que  no  dudo  que  podrán  serle  útiles;  pero  el 
principal  objeto  del  autor  ha  de  ser  la  pintura,  la  obra 
de  arte,  y  no  la  enseñanza. 

Para  la  pintura  ó  representación,  ¿cómo  he  de  negar 
yo  que  se  buscan  y  estudian  modelos?  Pero  la  obra  de 
arte  no  se  logra  copiándolos  servilmente.  Contra  tal  sos- 
pecha me  conviene  protestar. 

Toda  la  fábula,  en  su  conjunto,  mal  ó  bien  imagina- 
da, es  invención  mía.  Nada  hay  en  ella  de  real  y  de  his- 
tórico. Los  personajes  que  en  la  fábula  intervienen  son 
también  inventados. 

Villabermeja  es  una  utopia,  aunque  para  darle  color 
y  ser  de  lugar  real,  tome  yo  rasgos  y  perfiles  y  porme- 
nores de  lugares  que  conozco  y  donde  he  vivido.  De 
otra  suerte,  al  menos  así  lo  entiendo  y  lo  siento,  sin 
duda  por  la  pobreza  y  esterilidad  de  mi  cerebro,  las 
creaciones  del  poeta  son  vanas  y  carecen  de  verdad  y  de 
atractivo.  Sobre  los  rasgos  y  perfiles  copiadas,  mi  fan- 
tasía ha  añadido  lo  conveniente  para  la  fábula. 

Los  apodos  no  tienen  chiste,  son  falsos,  cuando  no 
son  populares.  Es  menester  que  los  invente  ó  al  menos 
que  los  adopte  el  pueblo.  Por  eso  Respeta,  Respetilla, 
D.  Juan  Fresco,  las  Civiles  y  el  padre  Piñón,  confieso 
que  no  son  apodos  inventados  por  mí;  yo  no  hubiera 
tenido  jamás  la  habilidad  de  inventarlos;  pero  las  per- 
sonas que  en  mi  narración  llevan  estos  apodos,  ni  en 
costumbres,  ni  en  circunstancias  de  la  vida,  ni  en  lan- 
ces de  fortuna,  tienen  nada  que  ver  con  los  seres  reales, 
tal  vez  conocidos  en  algún  lugar  con  dichos  apodos. 

Con  los  nombres  de  pila  y  con  los  apellidos  procedo 
yo  en  mis  novelas  ae  un  modo  idéntico,  por  este  pruri- 
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to  que  tengo  de  remedar  la  verdad  en  las  menudencias. 
Así,  por  ejemplo,  Pepe  Gneto  y  D.  Acisclo  son  nom- 
bres que  trascienden  á  mi  provincia  á  cien  leguas.  Y  así 
también,  al  hacer  madre  de  D.  Faustino  á  una  señora 
principal  de  Ronda,  le  di  apellido  y  la  hice  de  una  de 
las  familias  más  principales  de  aquella  ciudad:  los  Esca- 
lantes. Del  mismo  modo,  D.  Carlos,  en  El  Comendador 
Mendoza,  lleva,  por  ser  rondeño,  el  apellido  ilustre  de 
Atienza,  tan  conocido  y  respetado  en  aquella  ciudad. 
Como  ni  D.  Garlos  ni  Doña  Ana  hacen  nada  indecoro- 
so,  ningún  inconveniente  se  sigue  de  que  yo  les  dé  ta- 
les apellidos. 

Para  los  títulos  he  procedido  por  manera  semejante; 
y  en  vez  de  llamar  á  tal  conde  el  de  Prado-Ameno,  y  al 
otro  marqués  el  de  Monte-Alto,  he  buscado  nombres 
propios  de  sitios  conocidos  en  mi  tierra,  como  Fajalau- 
za,  Genazahar  y  Guadalbarbo. 

En  anecdotillas  ó  lances  realmente  ocurridos,  ¿cómo 
he  de  negar  que  abundan  mis  novelas?  Con  estas  ver- 
dades, incrustadas  en  la  mentira  ó  ficción  poética,  se 
hace  verosímil  dicha  ficción.  Verdades  son,  pues,  la  bro- 
ma, algo  pesada,  que  dió  el  cura  Fernández  al  Obispo 
en  la  Peña  de  los  Enamorados,  que  se  refiere  como  cier- 
ta de  otro  cura  á  quien  he  conocido;  las  circunstancias 
de  la  muerte  de  Joselito  el  Seco  (¿para  qué  negarlo,  si 
nadie  lo  ignora  en  Andalucía?),  ocurridas  en  la  muerte 
del  famoso  bandolero  Caparrota;  y  la  venganza  que  to- 
mó Joselito  el  Seco  del  Alcalde,  y  la  venganza  que  el 
hijo  del  Alcalde  tomó  luego  de  Joselito,  lo  cual,  con  la 
alteración  que  á  mí  me  convenía,  es  historia  que  he  oído 
contar  no  pocas  veces  á  personas  de  mi  familia,  quienes 
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vieron  entrar  en  Carratraca  al  hijo  del  Alcalde  con  los 
últimos  bandidos  muertos,  y  no  rapadas  aún  las  barbas, 
que  él  había  jurado  conservar  hasta  que  vengase  por 
completo  á  su  padre. 

De  las  mujeres  de  mis  novelas  me  interesa  asimismo 
decir  algo.  Unos  críticos  suponen  que  son  las  más  tan 
marisabidillas,  que  no  pueden  existir  en  los  lugares;  y 
otros,  que  existen  en  los  lugares,  y  que  yo  las  he  copia- 
do sin  respeto,  y  las  he  sacado  á  relucir  sin  consenti- 
miento de  ellas.  Ni  una  cosa  ni  otra  es  cierta.  En  los  lu- 
gares de  Andalucía  hay,  y  puede  haber,  mujeres  que 
sean  la  propia  discreción  y  la  propia  elegancia.  No  es 
menester  nacer  en  Madrid  para  eso.  Precisamente,  de  la 
pequeña  ciudad  cuyo  nombre  callo,  y  donde  yo  supon- 
go educada  á  Costancita  y  donde  Costancita  tiene  sus 
devaneos  por  la  reja  con  el  Doctor  Faustino,  han  venido 
á  Madrid  nada  menos  que  tres  mujeres  de  nuestra  pri- 
mera aristocracia,  que  han  brillado  y  brillan,  por  her- 
mosura, ó  por  ingenio,  ó  por  todo.  Costancita,  sin  em- 
bargo, salvo  este  fundamento  real  para  la  verosimilitud; 
salvo  el  dato  efectivo  de  que  en  su  ciudad  se  crían  mu- 
jeres que  vienen  á  ser  grandes  y  elegantísimas  señoras, 
en  nada  se  parece,  ni  por  su  carácter,  ni  por  los  sucesos 
de  su  vida,  á  sus  simpáticas,  bellas  y  respetables  com- 
patriotas. Si  he  aludido  á  ellas,  ha  sido  para  demostrar 
que  no  me  llevo  á  un  lugar  á  una  señora  de  Madrid  y 
la  pongo  donde  no  existe,  como  los  antiguos  poetas  bu- 
cólicos, griegos  ó  franceses,  disfrazaban  de  pastoras  á  las 
refinadas  damas  de  Alejandría,  de  París  ó  de  Versalles 
Vengo,  por  último,  al  héroe  principal  de  mi  novela: 
al  Doctor  Faustino.  No  hay  personaje,  en  mi  sentir,  más 
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dotado  de  verdad  estética.  No  le  hay,  tampoco,  más 
desprovisto  de  toda  histórica  realidad. 

Aunque  yo  soy  poco  aficionado  á  símbolos  y  alego- 
rías, confieso  que  el  Doctor  Faustino  es  un  personaje 
que  tiene  algo  de  simbólico  ó  de  alegórico.  Representa, 
como  hombre,  á  toda  la  generación  mi  contemporánea: 
es  un  doctor  Fausto  en  pequeño,  sin  magia  ya,  sin  dia- 
blo y  sin  poderes  sobrenaturales  que  le  den  auxilio.  Es 
un  compuesto  de  los  vicios,  ambiciones,  ensueños,  es- 
cepticismo, descreimiento,  concupiscencias,  etc.,  que 
afligen  ó  afligieron  á  la  juventud  de  mi  tiempo.  En  éi 
reúno  los  tres  tipos  ó  formas  principales  bajo  que  se 
presenta  el  hombre  de  dicha  generación  y  de  cierta  cla- 
se, si  clase  pueden  formar  los  que  gastan  levita  y  no 
chaqueta.  En  su  alma  asisten  la  vana  filosofía,  la  ambi- 
ción política  y  la  manía  aristocrática.  Ya  sé  que  hay 
hombres  mejores;  pero  yo  no  quería  escribir  la  vida  de 
un  santo.  Sé  también  que  los  hay  más  ridículos;  pero 
no  quería  yo  hacer  una  novela  enteramente  cómica  y  de 
figurón.  Y  sé  también  que  los  hay  mil  veces  más  odio- 
sos y  malvados;  pero  si  D.  Faustino  lo  fuese,  dejaría  de 
ser  algo  cómico,  como  yo  quería,  y  dejaría  de  tener  tam- 
bién algo  de  interesante  y  de  patético,  como  me  conve- 
nía que  tuviese  para  mi  plan  de  novela,  ó  de  lo  que  yo 
entiendo  por  novela,  á  pesar  de  los  críticos.  D.  Fausti- 
no, dado  mi  plan,  no  podía  ser  sino  como  es.  Fausto  es 
más  grande;  pero  también  es  más  egoísta,  más  perver- 
tido y  más  pecaminoso. 

En  suma^y  sea  del  valer  moral  de  mi  héroe  lo  que  se 
quiera  (ó  mejor  dicho,  lo  que  se  le  antoje  á  quienes  qui- 
zá no  se  ven,  y  se  juzgan  la  virtud  misma),  para  pintar 
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lo  interior  del  alma  de  mi  héroe,  prescindiendo  de  lo 
que  le  sucede  en  el  mundo,  no  he  tenido  más  arte  que 
mirar  en  el  fondo  del  alma  de  no  pocos  amigos  míos  y 
en  el  fondo  de  mi  propia  alma,  y  analizar  allí  afectos, 
desengaños,  pasiones  é  ilusiones. 

Este  análisis,  y  perdóneseme  la  inmodestia,  creo  que 
está  hecho  con  apacible  serenidad,  con  frescura  y  con 
tino  dignos  de  mi  D.  Juan  Fresco. 

En  esto  reside,  no  ya  sólo  el  mérito  literario,  si  tiene 
alguno,  sino  también  la  sana  moral,  de  que  estoy  con- 
vencido de  que  mi  novela  no  carece. 

Las  enfermedades  y  las  deformidades  físicas  no  se  cu- 
ran con  sólo  mirarlas  y  conocerlas;  pero  en  las  enferme- 
dades del  alma  es  ya  gran  remedio  el  ver  y  el  conocer;  y 
si  por  gracia  de  la  fantasía  poética  se  representan  artís- 
ticamente esa  intuición  y  esc  conocimiento,  la  cura  está 
ya  casi  realizada.  Tal  vez  á  los  soberbios,  que  no  quie- 
ren ver  en  ellos  mismos  ni  uno  solo  de  los  defectos  del 
Doctor  Faustino,  sea  á  quienes  peor  y  más  detestable, 
moral  y  literariamente,  les  parezca  su  historia,  que  me 
atrevo,  á  pesar  de  todo,  á  encomendar  de  nuevo  á  la  in- 
dulgencia del  público  ilustrado  y  desapasionado. 
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